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En mí no vive más que mi vida. 
Werner Herzog, 


El enigma de Kaspar Hauser 


La familia de Ninon Moise está maldita, marcada desde siempre con 
el sello de la infamia y la infección, una maldición tan risible como 
trágica, un sentido de la transmisión tanto como del contagio, un 
encadenamiento de catástrofes genéticas generación tras 
generación: relatos de maleficios, enfermedad, sortilegios y 
demencia, un sinnúmero de males que azota indefectiblemente a las 
primogénitas desde el siglo xvi. 


El árbol genealógico de Ninon Moise es una historia francesa y 
patológica compuesta de una infinidad de casos médicos 
extraordinarios, un mal proliferante que, desde 1518 hasta la 
década de 2010, mutó con cada nacimiento, como un virus siempre 
más veloz que la humanidad a la que infecta, más veloz que el 
progreso y que la ciencia. En vano se buscará la salud o la razón en 
los intersticios de esta epopeya familiar; será inútil: todas las 
antepasadas están locas o enfermas, afectadas de una u otra 
manera. Calamidad que jamás ha impedido, ni siquiera limitado, la 
descendencia, que no ha desalentado a nadie a procrear, a proseguir 
la farsa secular; ¿obcecación estúpida y egoísta o, por el contrario, 
bella despreocupación, confianza en el porvenir y en la vida, en el 
principio mismo de la vida, movimiento, regeneración y fuerzas 
contrapuestas? 


Ninon Moise es la heroína y la integrante más joven de esta familia 
que se ha ido deteriorando sistemáticamente siglo tras siglo, es la 

heredera de un imponente material genético y, tal vez, quién sabe, 
el último eslabón de esta cadena, la culminación del funesto linaje. 


La primera mención de esta maldición familiar, el punto de partida 
de una serie de metamorfosis clínicas cuyo minucioso listado 
jamás ha sido interrumpido-, y también, probablemente, de 
modificaciones delirantes de las secuencias de ADN, se encuentra en 
los archivos de la ciudad de Strasbourg: se trata de un caso de 
epidemia de baile que tuvo lugar durante el verano de 1518 y cuyo 
paciente cero, el primer individuo infectado, se llama Marie Lacaze, 
una bordadora de treinta y un años casada con un herrador, tres 
hijos, sin antecedentes conocidos. 


La mañana del 14 de julio, Marie se despierta en un estado 
particular, como cargada de electricidad: hormigueo en manos y 
pies, punzadas en el bajo vientre, sensación de calor en la nuca, 
zumbidos en los oídos, el pelo erizado en la parte posterior de la 
cabeza. 


Algo extraño en el cuerpo que, en pocos minutos, se apodera por 
completo de Marie, se agrava y degenera totalmente: frente a su 
marido y sus hijos, que no dan crédito a sus ojos, comienza a 
contonearse sin motivo, a dar saltitos lanzando gritos agudos, como 
si el suelo estuviera cubierto de brasas. 


Acto seguido, Marie Lacaze sale de la casa como una tromba y en 
camisón, y atraviesa las calles dando zancadas furiosas, perseguida 
por su marido, quien no puede hacer nada y no se atreve ni siquiera 
a tocarla, dado que realmente parece poseída. 


Marie baila encarnizadamente, no deja de bailar, nada parece poder 
detenerla, y así da varias vueltas a la ciudad, con los pies 
desollados, empapada en sudor, exangúe, el rostro socavado por la 
fatiga, los ojos rodeados de aureolas negras; su cuerpo ya no le 
pertenece: sigue bailando, trazando círculos con los brazos, alzando 
las rodillas, girando sobre sí misma, cae y enseguida se levanta para 
continuar su danza, y así durante cinco días y cinco noches, en un 
mutismo desesperante. 


Pero muy pronto, Marie deja de estar sola; desde las primeras horas, 
otros bailarines poseídos por la misma fiebre se unen a ella y, en 


poco tiempo, ya son cincuenta por las calles de Strasbourg, luego 
doscientos, y cuatrocientos cincuenta al quinto día, mujeres, 
hombres e incluso niños, y también curiosos, cada vez más, que 
vienen a asistir al espectáculo de esos locos de mirada implorante, 
inyectada de sangre: con sus rostros deformados por el dolor y los 
dedos crispados por quién sabe qué veneno, gimen de angustia, 
piden ayuda volteando los ojos, su danza frenética y entrecortada 
no tiene nada de alegre, el terror se apodera de la ciudad, sus 
habitantes se encierran por temor a infectarse también. El trance se 
propaga como una peste; algunos acaban desplomándose, al límite 
de sus fuerzas y de sus nervios, y los espasmos siguen sacudiendo 
sus cuerpos tendidos sobre la tierra; más de uno muere —el corazón 
que no resiste, la nuca que se quiebra, la deshidratación-, y se 
incineran cuanto antes los despojos tal vez contagiosos —en todo 
caso, contaminados- de esas criaturas del diablo. 


Al quinto día, el Consejo Municipal de Strasbourg finalmente se 
decide a actuar, y tiene la descabellada y genial idea de llamar a 
músicos profesionales para que acompañen la danza. De esa 
manera, espera transformar la locura en fiesta, pues qué puede ser 
más normal que bailar al son de las panderetas, los cascabeles y las 
violas. Se montan escenarios en toda la ciudad, las orquestas se 
relevan y, en tres días, el mal es erradicado, los movimientos 
anómalos, anárquicos y violentos comienzan a menguar, se tornan 
armoniosos y fluidos, la melodía corre por las venas como un 
antídoto, los cuerpos se van ralentizando y luego se inmovilizan; 
Marie Lacaze es una de las primeras en curarse, sus pulsaciones 
descienden, sus brazos se aflojan, sus piernas se calman: da unos 
últimos saltos de gato y todo su cuerpo se detiene, liberado. 


Marie jamás se recuperará del todo, sufrirá de calambres, asma, 
hormigueo en los miembros, crisis de angustia, y ya no soportará ni 
la más mínima nota musical: hasta el balbuceo melodioso de sus 
hijos despertará insoportables dolores. 


Los orígenes de este episodio de manía danzante nunca fueron 
dilucidados; circularon varias hipótesis sin que ninguna lograra 


imponerse: intoxicación por consumo de centeno contaminado por 
una micotoxina, ceremonia herética, alineación desfavorable de los 
astros, histeria colectiva en seres débiles e inclinados a las 
supersticiones, a un mismo impulso de irracionalidad. Como la 
mayoría de las víctimas era de origen humilde, algunos médicos 
vieron en ello la prueba de que los individuos pobres demostraban 
ser más aborregados que los otros, más propensos a los accesos de 
locura. También señalaron que, en los años precedentes, una serie 
de epidemias y hambrunas había asolado Strasbourg y tornado a sus 
habitantes vulnerables y ansiosos, de modo que el terreno era 
favorable. 


Mucho tiempo después, se pensó que podría haber sido un caso de 
corea de Sydenham o de Huntington, también conocida como baile 
de San Vito, enfermedad nerviosa que provoca una congestión de 
las meninges acompañada de movimientos torpes e involuntarios de 
los miembros, agitación generalizada, contracciones musculares y 
trastornos digestivos; pero ¿cómo una inflamación de esas 
características, producida por estreptococos, pudo haber afectado a 
Marie Lacaze y luego propagarse de ese modo? 


Descendiente lejana de Marie y madre de Ninon, Esther Moise le 
cuenta esta historia a su hija desde muy pequeña, como una 
leyenda familiar y un mito fundador, con una mezcla de 
complacencia sincera y fingida aflicción. 


Estamos en los años noventa; a Ninon no le interesan las aventuras 
de El osito pardo, ni Los Cuentos de Papá Castor; solo ese tipo de 
relatos insólitos calma su excitación infantil, retiene su atención a la 
hora de dormir, y muy pronto comienza a reclamar, noche tras 
noche, la historia de Marie Lacaze, esa antepasada perdida, de las 
épocas más remotas, reducida al estado de pergamino en los 
archivos de Strasbourg, la cima del árbol genealógico, paciente cero 
y ancestro cero. Marie Lacaze es la elegida y el monstruo, el gen 
que mutó, y en ella aún residen, cinco siglos más tarde, el orgullo y 
la desolación de la familia. 


Después de la de Marie Lacaze, primera del linaje, aún hay muchas 
otras historias inéditas que contarle en la cama, por la noche, a esa 
niña impaciente y concentrada, con los ojos abiertos de par en par, 
ahora que todos los libros ilustrados han sido definitivamente 
relegados al sótano; un ritual nocturno que marca el ritmo de la 
infancia de Ninon, un paraíso poblado de relatos mágicos, animado 
por el fervor de Esther, a quien nada le gusta tanto como desplegar 
la cinta sin fin de la fábula genealógica: a través de las épocas, hay 
algunos casos de trance y de demencia, alucinaciones visuales y 
auditivas, trastornos mentales y furores uterinos tratados mediante 
trepanaciones y sangrías, cuerpos que escapan, desbordan, deliran, 
documentados por la literatura familiar como otros tantos 
epifenómenos o réplicas sísmicas de la locura inicial de Marie, pero 
también hay relatos de jorobas, epilepsia, afasia, sonambulismo, 
sarna, deformación repentina de los miembros, una niña nacida con 
una sola oreja, esa campesina de olfato particularmente 
desarrollado que se cree perro, y otra nacida con una fisura palatina 
exorbitante que le da una voz de cotorra; muchos genes deletéreos, 
cabelleras que caen íntegras en una sola noche o se vuelven grises 
en una hora, un tercer seno que crece en el abdomen, uñas y dientes 
que se desintegran como arena y no vuelven a crecer, ojos que 
cambian de color y una mujer barbuda, astenia muscular súbita, 
trastornos digestivos aberrantes, bradicardias insólitas, múltiples 
excrecencias y hasta pequeños cuernos que emergen del cráneo, 
atraviesan el cuero cabelludo y hay que limar regularmente. 


Esther cuenta todas esas historias con tal ímpetu dramático y 
sentido de la puesta en escena, que la pequeña Ninon, 
impresionada, muy pronto toma conciencia de que lleva el mal en 
ella como una carga explosiva. Desde los primeros relatos de su 
madre bajo la luz relajante de la lámpara de noche, la niña 
comienza a atisbar posibles signos de la maldición hereditaria, 
escrutando su vientre atenta a los borborigmos, pero también su 
cabeza, sus manos, sus pies; se inquietará por una orina demasiado 
pálida, una lengua seca y saburral, o una tez plomiza; y ese ligero 
vértigo, ese eczema, esa fiebre, esos hormigueos ¿auguran una 
enfermedad más grave? Su madre no da muestras de angustiarse 


demasiado por los efectos nefastos que esos relatos podrían producir 
en un individuo tan joven y tan frágil; parece dar por hecho que 
ninguna descendiente de Marie Lacaze la estrasburguesa podrá 
sustraerse al mal y que lo único que resta preguntarse es cuál será 
su naturaleza, su forma, y en qué momento se manifestará. 


Para la niña, ese mal transmitido por la madre, por su madre, que la 
cría sola —Ninon fue concebida una noche de Año Nuevo, con el 
concurso de un desconocido ebrio que se esfumó poco después de 
las doce—, es un motivo de inquietud y a la vez un objeto de deseo, 
sin dejar de estar perfectamente integrado en el programa de su 
existencia, dado que se trata de una tradición familiar, dado que 
ella es hija única y, por ende, primogénita, un blanco privilegiado. 
Ninon espera que el mal se revele como una gracia divina y, 
mientras tanto, solo puede bosquejar hipótesis, constatando que, 
por el momento, tanto la integridad de su cuerpo como la de su 
mente parecen indiscutibles. 


A veces, por supuesto, las anomalías hereditarias permanecen 
latentes, como propensiones del cuerpo no activadas, ignoradas por 
el portador durante toda su vida, pero eso nunca ocurrió en esta 
familia: todas las propensiones se manifestaron, tal vez favorecidas, 
en cada caso, por el azar de un encuentro, un acontecimiento, por la 
lucha contra las dificultades de la vida, pero ¿quién puede 
asegurarlo? 


Al final de esta cadena hereditaria iniciada en 1518, justo antes del 
último eslabón conocido —Ninon-, se encuentra Esther Moise, quien 
encarna, a su vez, una maravillosa expresión de ese mal que une a 
todas las primogénitas de la familia a través del tiempo. Esther 
hereda una forma de degeneración ocular, la acromatopsia, una 
incapacidad para percibir los colores provocada por la desaparición 
de los pigmentos visuales de la retina. Su visión, parcial y limitada, 
se va reduciendo con los años a matices de gris, y sus ojos se 
vuelven cada vez más sensibles a la luz; a los dieciséis, ya ha 
perdido definitivamente todos los colores. Los médicos no tardan en 
diagnosticarla, con la satisfacción perpleja que se experimenta ante 
un caso raro pero indudable, un caso que se constata, pero no puede 
explicarse. 


Esther es una excepción, como lo ha sido la mayoría de sus 
antepasadas: muestras para fijar sobre una lámina de vidrio y 
colocar bajo el microscopio, para pulverizar en el fondo de una 
probeta, para aislar en una atmósfera estéril, para ser enmarcadas 
por el entomólogo, disecadas sobre una mesa de laboratorio, 
conservadas en un frasco con formol y expuestas en una vitrina del 
Museo de Medicina. En la gran lotería de la herencia, Esther Moise 
ganó la enfermedad de los ojos apagados, y enseguida pensó que la 
suerte podría haber sido mucho más cruel. Se adapta a la situación 
y así va creciendo, no tan descontenta, eximida de algunas 
exigencias escolares debido a su dolencia, lo que la vuelve especial 
ante sus compañeros; luego organiza su vida profesional de acuerdo 
a su condición, y se convierte en proyeccionista en un cine de arte y 
ensayo de la calle Écoles, tras obtener una licenciatura en cine en la 
facultad y un CAP* de operador proyeccionista. 


Esther es insensible a los dibujos animados Pixar y a las películas de 
superhéroes, pero, exceptuando esos dos casos, considera que el 
blanco y negro es apropiado para todas las obras, como es 
apropiado para la vida, que no necesita tanto de la luz y el color 
como de movimientos y sentimientos. Ese trabajo nocturno se 
adecúa a su fotofobia, como el cine se adecúa a su gusto 
inmoderado por los relatos; y sus lentes ahumados, que solo se quita 
al caer la noche, le dan un aire de actriz que siempre surte efecto. 
Esther solo vive plenamente en la penumbra, animal nocturno que 


huye de los rayos de sol, entrecerrando los ojos tras los cristales 
oscuros para adaptar su vista a la luz, moviéndose con más 
comodidad y fluidez a medida que la oscuridad crece, renaciendo a 
la hora del crepúsculo, guiada por la visión escotópica cuando el 
común de los mortales avanza a tientas, equipado con linternas. 


De día, mientras su hija está en la escuela, Esther permanece 
encerrada durante largas horas, con las persianas bajas, durmiendo, 
escuchando la radio y fumando cigarrillos; de noche, tras la última 
sesión, no vuelve a su casa directamente, a veces deja a su hija con 
una niñera hasta el amanecer, camina por París en busca de 
encuentros aleatorios en bares para insomnes, compra medialunas 
calientes cuando abre la panadería y regresa a despertar a Ninon. 
Los hombres que atraviesan sus noches caen rendidos apenas se 
quita los lentes, o cuando se los pone otra vez; su modo de fruncir 
el ceño, de cerrar los párpados sobre sus pupilas azul marino, la 
vuelven irresistible. 


Ahora que Ninon ha crecido, y a pesar de la edad que avanza, la 
existencia de Esther sigue siendo más o menos la misma, aunque 
algo ralentizada: películas, noche, alegres errancias. 


Además de las medialunas calientes, tener una madre con 
acromatopsia presenta, para un niño, al menos dos ventajas: la 
libertad de elegir con total impunidad prendas de colores chillones, 
como el malva o el turquesa, y de combinarlas sin ningún criterio, y 
el beneficio cotidiano de una o incluso varias historias antes de 
dormir, a la hora en que otros padres acusan la fatiga y aspiran a un 
poco de descanso y de silencio. Así es como Ninon accede a 
diferentes versiones más o menos fantasiosas de la acromatopsia de 
su madre, una de las cuales despierta particularmente su interés: la 
leyenda del atolón de Pingelap, presentada como un posible origen 
de la patología de Esther. Se dice que gran parte de los doscientos 
cincuenta habitantes de este pequeño territorio del archipiélago de 
las islas Carolinas padece acromatopsia. El idioma vernáculo llamó 
maskun a ese mal que amenaza a todas las familias de la isla desde 
la década de 1820. Según la leyenda, la epidemia se habría 
originado a partir de una embarazada; la mujer había adquirido la 
costumbre de caminar todos los días a orillas del mar, sin tomar 


precauciones y bajo un sol cegador que habría quemado los ojos de 
la criatura que llevaba en su vientre. Desde entonces, esa lesión 
original, sumada a una fuerte consanguinidad, hizo estragos. 


Esa madre inconsciente, que exponía su vientre a los rayos fatídicos, 
no tarda en unirse a las brujas y a las mujeres posesas que pueblan 
el imaginario infantil de Ninon. 


Ninon Moise cumple tres años, siete años, once años, no sufre de 
ningún mal, ninguna patología se ha declarado, no hay nada 
sospechoso; es una nena bastante alegre, arrullada por historias 
maléficas y cómicas, aunque también un poco solitaria, como su 
madre, soledad de un cerebro de niña ocupado por relatos tan 
cautivantes como perturbadores, soledad de un corazón infantil que 
a veces se encoge de inquietud: ¿cuándo llegará el mal?, ¿cuál será 
su nombre?, aun si lo espera con cierta excitación. 


Ninon no está traumatizada por esas historias crueles; conocerlas no 
hace que crezca más rápido ni más lento, solo la hace estar un poco 
más alerta que los otros chicos de su edad; centinela interior, vigila 
su propio cuerpo esperando una señal. A veces, por supuesto, esta 
atención le provoca accesos de hipocondría, pero lo más frecuente 
es que flote, despreocupada, en una zona difusa donde se mezclan 
las ficciones contadas por su madre y la vida vivida, a la espera de 
ser vivida. 


Ninon Moise tiene diecisiete años, sigue la orientación Literatura en 
el liceo Jules Ferry, en la plaza Clichy, pronto tendrá el examen 
para obtener su título secundario, vive con su madre en un tres 
ambientes haussmanniano de la calle Dames, en París, ha pasado la 
pubertad, se encuentra dentro del promedio, un metro sesenta y 
cinco, cincuenta y cinco kilos, 90 B, poco acné, pilosidad 
controlada, pelo castaño, amigas, notas decentes, salidas al cine, a 
la piscina, al centro comercial, cigarrillos, vodka con naranja, 
fiestas y besos robados, nada más. Discreta, común, en apariencia 
banal, la adolescente a veces desespera a su madre, que en secreto 
aguarda su elección; una madre que uno juzgaría poco 
recomendable, incluso inconsciente, interesada en descubrir lo que 
la suerte y los recursos inagotables del genoma le tienen reservado a 
su hija, escindida entre el alivio de saberla sana y la impaciencia 
por verla aquejada a ella también. Si Esther Moise siempre le ha 
contado a Ninon sus aventuras genealógicas con tanto fervor, 
irrigando de leyendas su joven cerebro maleable y poroso, esto 
también se debe a que nunca se sintió desdichada ni agobiada por 
su enfermedad: la conciencia de su singularidad compensó a tal 
punto la disminución de sus facultades, que cabía sospechar que 


hubiera deseado la enfermedad, deseado verse investida con ella 
para inscribirse en un linaje extraordinario, sustraerse de la masa 
anónima de los seres humanos, tener un destino, y otras tantas 
consolaciones de las que Esther Moise siempre se ha enorgullecido. 


Así pues, ha llegado el momento de que su hija se distinga, y es 
como si esa distinción solo pudiera revelarse a través de la herencia, 
como si la singularidad solo pudiera expresarse en un linaje de 
células, como si la intensidad de una existencia se redujera por 
completo a la transmisión de características genéticas que deben ser 
raras y misteriosas, como si no pudiera encarnarse, por ejemplo, en 
un acto: que su hija proyectara escalar el Everest sin oxígeno 
probablemente no le inspiraría a Esther ni asombro, ni alegría, ni 
siquiera inquietud. 


Nadie detectará ningún signo precursor, ninguna alerta, ningún 
trastorno o alteración del estado general que pueda anunciar el mal 
que azota por fin. Si ese mal se abría paso discretamente en el 
silencio y la oscuridad de sus órganos, ella no lo oyó. Tampoco 
hubo ningún acontecimiento notable, traumatismo o accidente 
capaz de activar la enfermedad. Es así, es hoy, porque hace falta un 
inicio, una fecha, una edad; ocurre un 19 de enero por la mañana, 
al despertar. No será progresivo, no será subyacente y luego 
exponencial hasta declararse por completo; la anomalía y el dolor 
están ausentes de su cuerpo el 18 de enero, presentes el 19, 
revelados, y frente al inquietante e inhabitual síntoma, Ninon 
comprende rápido que se trata de eso, de eso que ya no sabe 
nombrar ahora que es su depositaria, el objeto, y sabe bien que ese 
mal no viene de improviso, que no la azota al azar, que ella es una 
milhojas lentamente constituida de historias y de tiempos, un 
apilamiento de estratos patológicos; de modo que ese 19 de enero, 
al despertar, la existencia desaparece súbitamente bajo su forma 
conocida, una vida subterránea toma el poder, el veneno 
hereditario se difunde por todo su cuerpo. 


Habitualmente, es la canción de Rihanna en su teléfono móvil 
«Bitch Better Have My Money»- lo que la despierta a las siete, pero 


esa mañana abre los ojos un poco más temprano; la pantalla 
azulada indica las 6:39, y una sensación inhabitual de molestia, de 
irritación y, muy pronto, de dolor, arranca a Ninon del sueño, como 
una pesadilla que deja la boca amarga y los ojos pegoteados, una 
postura poco confortable que ha anquilosado el cuerpo durante la 
noche, una especie de fiebre nerviosa, de esas que se reavivan 
cuando el tiempo está tormentoso. Le lleva algunos segundos salir 
de ese desagradable sopor, algunos segundos para que el cuerpo y la 
mente se reconecten con un chisporroteo, para que el espacio de su 
habitación se reconfigure —ventana con orientación sur, alfombra 
gris, escritorio de pino claro comprado en Ikea—, y entonces 
sobreviene la sensación, apremiante, imponente, de la sábana sobre 
su piel. 


Ninon tiene puesto un pantalón de piyama y una musculosa; 
acostada en posición fetal, con el cuerpo encogido bajo la colcha, el 
contacto de las sábanas sobre sus brazos desnudos, descubiertos, es 
extraordinario, ya no siente nada más que eso, la tela pesa mucho — 
plomo-—, quema —ácido-, desuella —papel de lija—, sus dos brazos 
doloridos le parecen enormes, una sensación brutal, loca, imposible, 
que no coincide con nada que conozca. 


En un rapto de pánico, Ninon salta de la cama como si esta 
estuviera en llamas, rueda sobre la alfombra, que también le quema 
la piel, se queda inmóvil sobre su espalda, tiende los brazos frente a 
ella y espera descubrirlos enrojecidos, raspados, tal vez 
ensangrentados, en carne viva, despellejados, pero nada, la 
epidermis se ve lisa y blanca, y el dolor se ha desvanecido tan 
rápido como apareció, como una alucinación que se disipa sin dejar 
rastro. 


Con la punta de los dedos, Ninon roza el interior de su brazo 
izquierdo, luego el exterior, desciende, gira y vuelve a subir 
lentamente desde la mano hasta el hombro; luego lo mismo sobre el 
otro brazo, con mil precauciones, al acecho, pero no siente más que 
una presión delicada, una ligera caricia, nada anormal, nada 
violento. Y, sin embargo, no tiene ninguna duda sobre lo que acaba 
de ocurrir, sobre lo que su cuerpo acaba de experimentar, sabe que 
no lo ha soñado; aún tendida de espaldas, recoge valientemente una 


camiseta apelotonada al pie de la cama, la acerca con aprehensión y 
comienza a frotar su antebrazo con cuidado: al primer contacto del 
algodón con su cuerpo, lanza un grito de sorpresa y de dolor, otra 
vez el fuego, una mordedura; suelta la camiseta y luego, sin 
levantarse del suelo, agarra todo lo que encuentra a su alcance, una 
media de lana, un bolso de lona, un unicornio de peluche, un papel 
arrugado, una cartuchera de cuero, y en cada caso, acerca el objeto 
a su piel, lo apoya suavemente sobre un brazo o el otro, y es 
siempre la misma descarga, el mismo veneno que se evapora tan 
pronto cesa el contacto. A simple vista, sus brazos están intactos, la 
piel se ve apenas enrojecida, el dolor se desvanece sin dejar aura. 


Frente a la extrañeza y la desmesura de lo que ocurre, Ninon no lo 
duda, es incuestionable: el mal hereditario y definitivo acaba de 
azotarla como un rayo. 


Se incorpora y se sienta en el suelo, en la oscuridad; el despertador 
sonará muy pronto; en su boca, sabor a tierra y a angustia. 


Se levanta y va a despertar a su madre, que, al verla en blanco y 
negro, con los ojos inmensos y el rostro arrasado por la angustia y 
el llanto, sacudida por espasmos, comprende enseguida, con la 
misma certeza que su hija, la violencia irreversible del momento, la 
suerte que golpea, y se sabe incapaz de tranquilizar o de consolar a 
Ninon. 


¿Qué amarga convicción hace que ni Esther ni su hija imaginen ni 
por un segundo que quizá se trate de un trastorno pasajero, una 
afección momentánea o, en el peor de los casos, una trágica 
casualidad; que no imaginen la cuestión sino como el signo de la 
mano del diablo? Las dos tan preparadas, tan condicionadas, en 
verdad tan poseídas que no se permiten dudar. 


Mamá, toca mi brazo, apoya tu mano aquí, sobre mi piel, pero con 
suavidad, solo un dedo, aquí, no tengas miedo, adelante; y tras 
incorporarse en la cama, mientras su hija, parada frente a ella, le 
habla con esa voz nerviosa y opaca, de notas graves que ascienden 


de un abismo, Esther acerca su mano lentamente, toca la epidermis 
en el hueco del codo, presiona con el índice. Ninon hace una mueca 
de dolor y ahoga un gritito de pájaro estrangulado, está fuera de sí, 
la niña que tanto amaba las historias de sus antepasadas se 
desintegra de golpe -un montoncito de arena a los pies de su 
madre- bajo el efecto de una descarga de odio, una ráfaga de 
perdigones en el corazón, y siente ira contra Esther, juzgada 
instantáneamente culpable, una rabia que crece, que ocupa todo el 
espacio, el de la habitación y el de su vientre, un líquido 
refrigerante que congela sus arterias. Sale como una tromba del 
cuarto de su madre, va a encerrarse en el baño, se desviste con unos 
pocos movimientos frente al espejo de pie, comienza a evaluar cada 
parcela de su piel, a evaluar la magnitud del daño, espera caer 
hecha jirones, desintegrarse como tierra seca; toma una toalla, roza, 
fricciona y, por último, frota con fuerza pies, pantorrillas, muslos, 
vientre, espalda, nuca, pecho, nalgas, no siente nada, ni la más 
mínima chispa, sus manos también están ilesas. Esto le produce un 
alivio fugaz; quiere decir que solo se trata de los brazos o, más 
exactamente, del espacio que media entre los hombros y las 
muñecas, cara interna y externa, izquierdo y derecho con igual 
intensidad, la debacle está circunscrita, algo es algo. 


Pero el pánico no tarda en volver a oprimirla, los pensamientos 
giran a toda velocidad, en desorden, Ninon está desbordada, es 
incapaz de dominar su miedo, de desacelerar su corazón, todo se 
nubla y se descontrola, piensa en el viento y en el sol, ¿volveré a 
sentir la suavidad del viento y del sol sobre mis brazos?, y luego 
piensa en los chicos, en que todavía es virgen, en Tom, que le gusta, 
y con quien imaginaba que eso podía ocurrir, piensa que tal vez sea 
factible una operación, extraerían trozos de piel de su vientre o su 
espalda, por ejemplo, para injertárselos en los dos brazos, para 
repararla, como se hace con los quemados, cultivarían células 
madre de su epidermis para confeccionarle unas finas y estrechas 
mangas de piel que se adherirían a su piel enferma, degenerada, y 
todo volvería a la normalidad. 


Ninon trata de calmar las palpitaciones de su corazón, pone su piel 
bajo el agua de la canilla esperando que el líquido la calme, pero es 


la misma mordedura, el miedo vuelve con más fuerza aún, y mira 
descender el chorrito de agua por su brazo como un reguero de 
metal fundido. 


Luego la piel se seca, el dolor se calla; Ninon olfatea sus brazos 
como un animal inquieto que busca, espera notar olor a podrido, 
olor a muerto, pero su piel sigue desesperadamente neutra, una 
superficie homogénea, indiferente, hasta que posa sobre ella la 
punta de la toalla, presiona suavemente, y entonces el dolor brota 
de una profundidad inimaginable, como si la carne de los brazos 
quisiera reventar la fina película del cuerpo, como si esta se rasgara 
hasta el hueso, una salva de fuego, los nervios por dentro como 
cables pelados, un cortocircuito y una intermitencia de la 
conciencia. 


Esther está sentada a la mesa de la cocina; el desayuno está listo. Su 
hija se une a ella; ambas permanecen en silencio, aturdidas, evitan 
mirarse, revuelven exageradamente su café con leche, contemplan 
las migas de madalena que flotan sobre la superficie del líquido 
grasoso; Ninon, cuyo odio ha menguado, acaba por decir, con una 
voz apenas audible, que tal vez no sea tan grave después de todo, 
que debe haber una cura; su madre alza la cabeza, ya no parece tan 
orgullosa de su familia de monstruos, lo siento, no es lo que había 
imaginado. 


La hija piensa que la madre está loca, desequilibrada, que quizá 
hasta sea peligrosa. 


Con la nariz en la taza, ahora Ninon se pregunta si esa excesiva 
sensibilidad de la piel —parecería posible designar así al síntoma-, 
eso que, de momento, llama «esta cosa», esta cosa que tengo en los 
brazos, tiene una definición médica; y al preguntárselo recupera 
algo de valor, quiere consultar a un médico lo más pronto posible, 
espera curarse antes de ser declarada oficialmente enferma. Sabe 
que la medicina a menudo se ha mostrado impotente frente a las 
sospechosas patologías de su familia, una medicina de conducta 
expectante que deja que la naturaleza siga su curso; pero muy 
pronto, pasada la violencia del shock, Ninon se decidirá a cambiar 
el orden de las cosas. 


Son las nueve, Esther pide un turno urgente con el médico del 
barrio, el doctor Fillet, un cincuentón de tez cerosa y uñas 
impecables. Ninon exige ir sola; sobre su pantalón piyama y su 
musculosa, se pone un abrigo largo que le lastima la piel. 


Pasan veinte minutos en la sala de espera —paredes sosas, pósters de 
paisajes, sillones raídos—, antes de ser recibida por ese médico 
afable y desencantado, de camisa a cuadros, que no llega a 
preguntarle qué problema tiene, qué la trae por allí, dado que 
Ninon se echa a llorar antes de poder decir una palabra; 
desconcertado, el médico le tiende la caja de pañuelitos de papel, 


espera a que se calme mirando hacia otro lado, sigue con los ojos 
una grieta en la pared mientras ella intenta serenarse, se disculpa, 
se sorbe los mocos, articula fragmentos de frases, vengo por un 
problema en la piel, ya no soporto nada sobre la piel, ningún 
contacto sobre la piel de los brazos, me arde, hasta el agua me arde, 
ya no se me puede tocar, ya no soporto la ropa, me duele 
terriblemente, ¿qué tengo? 


El médico marca una pausa, frunce el ceño haciendo aparecer una 
arruga de león entre sus ojos y le pregunta, en un tono de 
impostada neutralidad, cuándo comenzó todo eso, si se han 
presentado otros síntomas, si se produjo recientemente algún 
acontecimiento fuera de lo habitual, si ha sufrido un shock, si tiene 
fiebre, vómitos, migraña, si hay antecedentes en su familia, alergias, 
cánceres, si está deprimida, lo que comió ayer, si bebió alcohol o 
consumió drogas, si sufrió una caída, si hizo una sesión prolongada 
de cama solar, si se aplicó alguna crema en los brazos, si toma 
anticonceptivos o algún otro medicamento: a todas las preguntas, la 
respuesta es negativa, y Ninon sacude la cabeza con expresión 
desolada. 


Pero lo más sorprendente es que Ninon no menciona la historia 
patológica familiar de la que ella sería el último capítulo, no 
menciona ese elemento que ahora le parece anodino: ¿presiente que 
para romper la cadena maldita hay que callar, aislar su caso y 
confiárselo a la medicina, no interpretar el dolor y limitarse a 
tratarlo? 


El médico no necesita saber, esa información no le será de ninguna 
utilidad, incluso podría revelarse nefasta, llevarlo tras una pista 
equivocada, nublar su razonamiento. Y aunque la familia de Ninon 
lo sea un poco más que las otras, es cosa sabida que toda familia es 
patógena, así que para qué entrar en detalles. 


El doctor Fillet le pide que se acueste en la camilla, se frota las 
manos con alcohol en gel, se arremanga la camisa, ejerce ligeras 
presiones en distintos puntos de los brazos, lo que provoca, cada 
vez, un rictus de dolor, sí, ahí siento una punzada, y ahí también, 
por todos lados; él se detiene y el dolor se desvanece de inmediato; 


el médico no insiste, palpa el abdomen, revisa los oídos, la lengua, 
el fondo de la garganta, los reflejos, le toma la presión, un poco 
baja, y termina el examen auscultando el corazón: adora ese 
momento, captar los ruidos delicados del músculo cardíaco y del 
despliegue alveolar, sibilancias y murmullos internos, movimientos 
minúsculos, toda esa acústica del cuerpo que él recibe tenso, 
concentrado. Pero la escucha atenta del corazón de Ninon no le dice 
nada sobre ese extraño caso que lo deja desarmado, sin hipótesis 
clínica, sin remedios que proponer. 


El doctor Fillet no duda de Ninon Moise, no considera que su dolor 
sea imaginario, pero esto lo excede y se lo dice, agregando que el 
caso requiere las competencias de un especialista, que hay que 
hacer estudios, buscar, profundizar, antes de poder pronunciarse; 
Ninon, cuyas emociones están alteradas desde hace dos horas, se 
desespera, no puede dejarme en este estado, las lágrimas vuelven a 
inundar sus párpados, el médico propone un ansiolítico inyectable, 
es todo lo que puedo hacer por el momento, esto calmará tus 
nervios y quizá un poco el dolor, al menos te ayudará a soportarlo; 
también voy a recetarte unos analgésicos y Lexomyl; toma un 
cuarto por la mañana y un cuarto por la noche, voy a firmarte una 
licencia médica de una semana y pediremos estudios urgentes. El 
médico garabatea la orden con la cabeza inclinada sobre el 
recetario, avergonzado, no te aflijas, vamos a descubrir qué es lo 
que tienes. 


El día del doctor Fillet está arruinado, empañado por el caso de 
Ninon: hasta se le han ido las ganas de escuchar con el estetoscopio 
el parloteo cardíaco de sus pacientes. 


Ninon sale del consultorio con los brazos descubiertos, agotada; 
tiembla, se siente sucia, se pregunta cuándo podrá dormir, lavarse, 
vestirse, sin que le resulte una tortura. No imagina ni por un 
instante que el dolor pueda irse solo, o al menos atenuarse; 
mientras camina hacia su casa, distraída y asustada, piensa en los 
deberes de Historia, que no ha terminado, en el suéter que su madre 
prometió comprarle, luego en el alcohol como una solución 
provisoria, una esperanza posible hasta que aparezca algo mejor; 
acelera el paso para entrar en calor y llegar más rápido, balbucea 


frente a su madre que el médico le dio una orden para hacerse 
estudios, camina apurada hacia la cocina, saca del congelador el 
vodka Smirnoff, toma de la botella un trago y luego otro, el líquido 
helado y ardiente corre por su esófago, distiende sus músculos, 
azota sus sienes; con cuidado, posa sobre su antebrazo la botella 
escarchada para ver, para probar, nunca se sabe; el dolor es 
abrumador, un tajo en la carne. 


Ninon no puede tenerse en pie, los efectos conjugados de la 
emoción, la inyección y el alcohol acaban por vencerla, triunfan 
sobre el dolor y su resistencia; se acuesta en su cama sin siquiera 
quitarse las zapatillas, con los brazos estirados sobre el torso, y se 
hunde en un sueño mineral, plúmbeo, en un agujero negro, 
mientras sus brazos caen lentamente a los costados del cuerpo: 
Ninon duerme, insensible por fin a la insoportable irritación de su 
piel. Se despierta sobresaltada una hora más tarde, otra vez bajo el 
estímulo del dolor, del contacto ardiente de la sábana. 


Es impensable ir al colegio, ducharse, vestirse; Ninon se pone un 
pantalón deportivo, se deja la musculosa para tener los brazos 
descubiertos, sube la calefacción de su cuarto y se encierra con una 
botella de agua y varios paquetes de galletitas. Enciende la 
computadora y comienza por lo más sencillo, lo más evidente, 
comienza por el principio, teclea en Google la palabra piel -por un 
instante, pensó en teclear brazos, pero luego juzgó que el problema 
era, ante todo, dérmico- y el primer resultado la dirige a la página 
de Wikipedia, una letanía de números, un muestreo aritmético de la 
envoltura corporal humana, una acumulación de datos no exenta de 
poesía: 


La piel es el órgano más pesado y extenso del cuerpo humano — 
cuatro kilos y dos metros cuadrados-, su espesor es de 
aproximadamente dos milímetros, pero de tan solo un milímetro en 
los párpados y de cuatro milímetros en las palmas de las manos y 
las plantas de los pies. En un centímetro cuadrado de piel hay tres 
vasos sanguíneos, diez pelos, doce nervios, quince glándulas 
sebáceas, cien sudoríparas y tres millones de células. La piel de la 
cabeza representa el 9% de la superficie corporal; los brazos, un 9% 
cada uno; cada pierna, el 18%; la espalda y la parte delantera del 
torso, un 18% cada una, y el sexo y las palmas de las manos, el 1%. 


Enterarse de todo eso -aunque no lo retenga— la distrae por un rato 
de su desgracia, pero saber que la piel está formada por tres tejidos 
superpuestos no le permitirá comprender lo que le ocurre, así que 
sigue buscando, a la espera de dar con alguna página útil, un foro 
donde encontrar alguna información, alguna pista. Quisiera conocer 
con más precisión las funciones de esas capas apiladas a fin de 
evaluar, por ejemplo, a qué profundidad se localiza el mal, como si 
sabiendo eso pudiera extirparlo; tal vez se aloje solamente en la 
epidermis y sea un simple trastorno de las células nerviosas del 
tacto, esos receptores que registran las más mínimas vibraciones 
para transmitirlas al cerebro, pero tal vez esté a mayor profundidad, 
y Ninon tiene, en efecto, la intuición de que las descargas eléctricas 
que taladran su piel irradian también hacia el interior, en dirección 
a la carne, los músculos, el esqueleto. 


Tratando de recordar el dolor, Ninon constata que ya lo ha 
olvidado; para volver a sentirlo, pincha su brazo con la punta de 
una lapicera, y eso duele, le hace daño, es una sensación que 
atraviesa, ciertamente, la segunda capa de la piel; nota cómo el 
dolor desciende hacia la dermis, tejido conjuntivo grueso y fibroso, 
y aún más profundo, hacia la hipodermis; ahora el dolor invade esa 
capa de grasa aislante, se propaga por el tejido adiposo, enloquece a 
la multitud de nervios y de glándulas, se insinúa en los pliegues, las 
arrugas, los poros, ella percibe su movimiento, sigue presionando 
con la lapicera, fascinada por la intensidad del efecto, una punzada 
que se hunde y luego regresa a la superficie, eriza el invisible vello 
de sus brazos y es como si, en el lapso de un flash de dolor, pudiera 
sentir claramente cada estrato de su piel, capa córnea, membranas 
mucosas, dermis papilar, dermis reticular, como si estos se 
separaran unos de otros y flotaran ingrávidos, y como si su 
conciencia se deslizara por los intersticios formados entre esas capas 
para apreciar cada variación del dolor, para descomponerlo tan 
cuidadosamente como las alas de una mosca. 


Hunde con más fuerza la punta de la lapicera, aprieta la mandíbula, 
el pulso le repiquetea y el sufrimiento es tan intenso que le parece 
que la piel, esa fina envoltura, esa superficie ligera, se ha 
convertido en su carne misma, carne viva, sanguinolenta, una piel 
dada vuelta como un guante; luego relaja la presión y la sensación 
pasa. 


Ninon sigue buscando, no sabe muy bien qué, pero la pantalla de la 
computadora es un salvavidas para no zozobrar; escribe otra vez la 
palabra piel y las páginas con información desfilan hasta que los 
ojos le empiezan a doler; ya hace tres horas que investiga, Internet 
es una selva de saberes, y la piel conduce a una selva clínica. Es así 
como llega a saber que hay más de mil enfermedades cutáneas 
descritas, mientras que las patologías importantes que afectan a 
nuestros órganos internos no son más que cinco o seis. Esas 
dolencias de poéticos nombres —lupus tuberculoso, epitelioma, 
sarcomatosis, dermatitis ampollosa e ictiosis, enfermedad que forma 
como una gruesa costra de tierra seca o de ceniza resquebrajada— 
hacen divagar su mente hacia ensueños salvíficos; sigue navegando 


de página en página, de enfermedad en enfermedad, el vértigo crece 
con cada nuevo dato, y descubre la historia del activista vienés 
Rudolf Schwarzkogler, quien rebanó su propia piel, trozo por trozo, 
hasta morir. 


Al cabo de cuatro horas de investigación, Ninon no ha identificado 
el mal que la aqueja, incluso lo ha perdido de vista varias veces, 
olvidando el objeto de su pesquisa; se detiene un momento en la 
epidermólisis ampollosa, que hace que la epidermis se desprenda de 
la dermis, y en la dermatitis irritativa o alérgica, pero es en vano, 
nada la convence, nada la ayuda a entender; esa espeleología digital 
la ha dejado exhausta, sigue cliqueando maquinalmente sobre 
algunos enlaces, las páginas luminosas se enturbian, su mirada 
serpentea, una última frase en la parte superior de la pantalla, en 
una web que no identifica bien, atrae su atención: «La mujer está 
hecha de médula de junco», y finalmente apaga la computadora; 
quisiera acostarse, pero teme volver a sentir la mordedura de las 
sábanas, se quita la musculosa y se duerme sentada en su escritorio, 
con el torso desnudo y los brazos cruzados; se despierta media hora 
más tarde, temblando y con contracturas, ya anocheció, su madre se 
fue a trabajar, realmente no logra imaginarse cómo dormir, cómo 
proceder, pasar la noche en vela es la solución, así que sale a 
caminar por París con los brazos descubiertos; el termómetro fijado 
en la maceta indica cinco grados, Ninon está tiritando, da varias 
vueltas por el barrio con pasos cortos y rápidos, quisiera ser un gran 
animal cubierto de pelo, cuero o escamas, recupera algo de calor, 
vagabundea así hasta el amanecer, lucha contra el asalto de la 
fatiga, hay que resistir, hay que curarse, la catástrofe ha 
comenzado, Ninon repite en voz baja, la catástrofe, la catástrofe. 


La piel, corteza, cutícula surcada de nervios sensitivos y 
vasomotores, poblada de glándulas que secretan continuamente 
olores, sudor, sebo; membrana que respira, elimina, transpira, 
produce pelos y uñas, emite feromonas, sostiene el cuerpo alrededor 
del esqueleto y de los músculos, asegurando su verticalidad. 


La piel, que protege contra las agresiones externas, filtra los 
intercambios, las influencias, capta y transmite los estímulos que 
llegan de afuera, los avatares del mundo físico y las informaciones 
útiles. 


La piel y su sensibilidad compleja, táctil, térmica, álgica; la piel, 
órgano vital, unión entre uno mismo y los demás; la piel, que habla 
por nosotros, delgada y vulnerable, fuerte y elástica; la piel, que es 
todo eso; la piel, que Ninon recorre otra vez, desmaterializada, al 
día siguiente en Internet, y que con gusto se arrancaría para 
arrojarla al mar o a los perros. 


El mal se instala, se confirma; tras nuevas pesquisas estériles, tras 
dos días y dos noches de sufrir insomnio, tras varias comidas 
silenciosas con su madre -su relación se ha degradado terriblemente 
y ahora es casi nula; la madre quisiera hablar con la hija de eso que 
ha irrumpido en sus vidas, imaginar lo que vendrá, enfrentarlo 
juntas, pero por el momento la hija se niega, más obstinada que 
hostil-, tras lavarse con una manopla el rostro, la parte baja del 
cuerpo y el abdomen, tras ponerse una musculosa limpia, es hora de 
ir al hospital a pie para realizarse los estudios prescritos, media 
hora de caminata bajo un frío penetrante, pero tomar el metro es 
demasiado arriesgado, es la hora pico, el mundo exterior se ha 
convertido en una amenaza, el más mínimo contacto la sobresalta. 


En la recepción del hospital Bichat, Ninon muestra muy 
esperanzada la carta del médico; le señalan una hilera de sillas 
atornilladas al suelo y espera un cuarto de hora hasta que viene a 
buscarla una enfermera de trato cálido, cabello corto color 
berenjena y movimientos ágiles, que la conduce a un box cerrado 
con una cortina; vamos a empezar con la extracción de sangre y 
luego te llevarán a Radiología. El contacto con el apoyabrazos, el 


torniquete y el algodón le produce dolor, pero se contiene; 
milagrosamente, la intrusión de la aguja solo provoca un ligero 
pinchazo y la enfermera no se da cuenta de nada; Ninon 
experimenta cierto orgullo: se descubre vulnerable, desesperada, 
pero también valiente y decidida. Muy pronto, la sangre extraída 
revelará los secretos cifrados de su organismo, Ninon la mira pasar 
de la vena al tubo de ensayo, visión reconfortante, y espera que ese 
líquido tibio y de un rojo casi fluorescente provea información útil, 
la verdad sobre lo que le ocurre a su cuerpo: la sangre hablará, 
seguro. 


Minutos después, un camillero la guía hacia otra ala de ese inmenso 
hospital, un montón de pabellones conectados a través de pasillos 
por los que deambulan los enfermos, con un cigarrillo entre los 
labios resecos por los tratamientos o sujetando la horca del gotero, 
vestidos con ropa de calle, deportiva o en piyama, más o menos 
encorvados, arrastrando más o menos los pies, con la tez más o 
menos grisácea, buscando el sol o huyendo de él; Ninon llega al 
pabellón de diagnóstico por imágenes: pasillo de linóleo, puertas 
abatibles, luces de neón lechosas, efluvios de éter que le oprimen el 
corazón. 


Le piden que se desvista en un cubículo y se ponga una bata blanca 
de examen —las mangas anchas le provocan ardor al rozar su piel-, 
primero, para una radiografía de tórax cuya utilidad no comprende, 
pero el joven radiólogo elude sus preguntas, diciéndole que el 
médico es el único habilitado para responderle; luego, para una 
resonancia magnética de cerebro, que le resulta igual de absurda. 
Una enfermera le inyecta el líquido de contraste y Ninon siente 
cómo este se difunde por sus venas, irradiando un calor sordo y 
desagradable en todo su cuerpo; acto seguido, la introducen en la 
máquina, que comienza a emitir un ruido ensordecedor, mezcla de 
música tecno y piedras en el tambor de un lavarropas, un 
bombardeo magnético que acaba por arrullarla, por distraerla de su 
dolor, y ella no pide más que eso, pensar en otra cosa, ser solicitada 
en otra parte, lejos, muy lejos de su cuerpo. 


El joven residente que la recibe en un box al término de los estudios 
tiene un mechón rubio sobre la frente, un apretón de manos viril y 
una seguridad que a Ninon le desagrada. No tienes absolutamente 
nada, le espeta con una sonrisa, ¿quieres que te muestre las 
imágenes? Sin esperar la respuesta, coloca las placas sobre un 
rectángulo luminoso, y la visión de esos meandros grises, de esas 
masas oscuras e inquietantes, de esos tejidos esponjosos, la visión 
de las profundidades de su cuerpo no inspira a Ninon más que 
náuseas; es como si se viera muerta, disecada y en negativo, y 
aparta la mirada. Las imágenes son totalmente normales, no se ve 
nada preocupante, te lo aseguro, y los análisis de sangre son 
alentadores. 


La decepción es grande, Ninon se siente traicionada, le enfurece que 
los aparatos contradigan su versión de los hechos; no se esperaba 
esto, la expresión insolente del médico, que parece dudar de ella, un 
diagnóstico que no dice nada, la sentencia que cae, un agravio, ese 
«nada» que resuena violentamente y que, lejos de tranquilizarla, 
atiza su angustia. 


Es un joven residente que considera el descubrimiento de los rayos 
X como la más bella invención de la medicina moderna y se siente 
depositario de ese prodigio: proyectar hacia fuera lo que se oculta 
dentro, la exteriorización milagrosa de los cuerpos, descubrir el mal 
que en ellos se agazapa sin tener que abrirlos, atravesar la piel sin 
efracción, sumergirse en la oscuridad orgánica. Es un joven 
residente al que no le hubiera gustado ejercer en los tiempos 
remotos de la medicina, cuando había que contentarse con 
fantasear, con imaginar lo que ocurría dentro del enfermo, cuando 
se creía que la fiebre formaba humo en la cabeza; cuando, para 
tener una visión mínimamente objetiva de la enfermedad, la única 
alternativa era sajar el cuerpo arriesgándose a matar al paciente; es 
un joven residente apasionado y propenso a las abstracciones —si 
ella lo escuchara, le contaría la historia de la formidable aventura 
de la radiología—, un joven residente poco hábil, que no sabe qué 
hacer con ese bloque de piedra que es Ninon frente a él en ese 
momento; ella no se ha movido de su silla y lo mira fijamente, 
iracunda. 


Usted me dice que no tengo nada, pero entonces, ¿por qué siento 
dolor? Tal vez tengo algo que no se ve en la imagen. ¿Puede ver 
todo con sus máquinas? Ninon tiene la mente tan inflamable como 
sus brazos, está al borde de una crisis nerviosa; exageradamente 
susceptible desde hace unos días, desde que ha aparecido en su piel 
ese maldito dolor incomprensible, se siente acusada, bajo sospecha 
de fabulación; intenta sostener la mirada, pero el residente ha 
vuelto a concentrarse en los informes de los estudios y en las 
radiografías más que en el rostro contrariado de Ninon. 


Lo que quiero decir es que no se trata de nada grave, nada que 
comprometa, digámoslo así, tu pronóstico vital... En la gran 
mayoría de los casos, lo que es grave se ve en los estudios, pero eso 
no quita, por supuesto, que debamos descubrir qué es lo que te 
ocurre. 


Y mientras tanto, ¿no podrá darme algún medicamento para el 
dolor? Convencida de ser víctima de la catástrofe familiar, pero 
decidida a deshacerse de esa porquería, Ninon esperaba un 
diagnóstico claro y un tratamiento acorde, ser incluida en la gran 
enciclopedia de las enfermedades, que su caso fuera nombrado, que 
tuviera un nombre científico al que correspondiera un remedio, que 
el remedio también tuviera un nombre, dado que el remedio es 
siempre el reconocimiento del mal, su encarnación, dado que estar 
enfermo es recibir un tratamiento; un mal sin nombre no es una 
enfermedad, es solo un padecimiento informe. 


Ninon no dejará ese hospital sin que alguien le ofrezca al menos 
una palabra, una bella palabra médica, rara, que sería el comienzo 
del alivio, una palabra que arrojar al rostro de su madre o que 
poner a sus pies, eso dependerá de su humor, una palabra que 
tararear o salmodiar por la calle mientras regresa, una palabra es lo 
menos que pueden hacer por uno cuando se siente un dolor así. 


Es un joven residente que sabe -se lo han enseñado desde los 
primeros años— que los medicamentos curan, pero también son 
fetiches para los pacientes, son rituales; sabe que el medicamento es 
el sacramento de la fe en la medicina, que los pacientes son 
creyentes y, sobre todo, que la única forma de deshacerse de esa 
joven paciente testaruda y colérica, tan decidida para sus diecisiete 
años, realmente admirable, es darle ese sacramento; de modo que 


cede, redacta una receta para un analgésico en el que no cree, cede 
para contener un poco la desesperación de Ninon, para ofrecerle al 
menos esa palabra que ella reclama, el nombre de un medicamento 
mientras espera algo mejor, mientras espera el resultado de las 
investigaciones: Compralgy]l. 


Un poco más tranquila, Ninon pasa inmediatamente por la 
farmacia, toma un comprimido, va a sentarse a una plaza bajo un 
rayo de sol, cuenta las palomas y después los niños, luego los niños 
rubios, luego las niñas, toma otro comprimido cuarenta y cinco 
minutos más tarde, prueba si hay alguna mejoría ejerciendo una 
presión regular sobre sus brazos con una piedrita, pero el dolor no 
mengua, la magia de la palabra “Compralgyl- ha durado poco; tiene 
frío, se va de la plaza, imagina un porvenir oscuro, habrá que 
vestirse, lavarse, volver al colegio, mantener un vínculo con el resto 
del mundo, controlar el dolor, adaptarse a él y ver a otro médico. 


De vuelta en su casa, Ninon toma un cuarto de ansiolítico, responde 
los SMS preocupados de sus amigas —toy engripada-, luego apaga el 
móvil, se pone una camiseta de manga corta, siente un dolor agudo 
en la parte superior de los brazos, pero se lo aguanta, se instala en 
el sofá decidida a embrutecerse frente a la tele, a atiborrarse el 
cerebro de imágenes y sonidos, a hacer zapping, flotante e indecisa 
—reportaje sobre la BAC** de Marsella, reality shows domésticos, 
noticieros en vivo, ¿queda vodka en el congelador?-, y durante el 
breve lapso que dura la escena de una detención violenta en una 
barriada del norte de la ciudad, olvida el dolor, lo borra. 


Un poco más tarde, se pone una camisa ancha de manga larga —el 
ardor no cesa— y vuelve a atornillarse frente a la tele para otra hora 
de programas; ese es el tiempo que estima necesario para domar el 
sufrimiento, para evaluar los efectos benéficos del entretenimiento 
sobre el dolor, que, de hecho, deja de ser agudo para volverse 
pulsativo, sordo, diluyéndose ligeramente hasta que el desgarro se 
transforma en zumbido; pero Ninon está agotada, ¿se puede vivir 
así toda una vida sin tirarse por la ventana? 


Esther llega a casa, se sienta con cuidado cerca de su hija, se fija en 
la manga larga, pero no hace ningún comentario, ha empezado a 
tenerle miedo a Ninon, a sus reacciones, ya no se atreve a tocarla, 
¿cómo estás?, ¿y los estudios? No aparece nada, no vieron nada 
anormal. 


Mejor así, a lo que Ninon responde con un silencio antes de 
levantarse e irse a su habitación. La culpabilidad ya no perdona a 
Esther Moise y se mezcla con otras tantas emociones, un marasmo 
de sentimientos inextricables que disminuyen y aumentan de 
intensidad —rabia contra Ninon, que se niega a compartir su dolor, e 
inquietud por verla alejarse; fascinación por ese mal de nuevo cuño 
y angustia ante la posibilidad de que jamás sea identificado; turbia 
satisfacción de reconocer la marca familiar y vergúenza de 
infligírsela a su hija; terror y confianza en el porvenir—, un pinball 
afectivo que acabará por aislarla a ella también; y pronto serán, 
bajo un mismo techo, dos soledades perfectamente herméticas. 


Ninon se ha encerrado en su habitación y no quiere saber nada. 
Hace apenas unos días que el síntoma se ha declarado, y la niña, 
que tanto amaba las epopeyas familiares, se ha hundido 
abruptamente en la amargura y el sufrimiento: a pesar de haber 
identificado inmediatamente lo que le ocurría como un desastre, 
como la señal del drama genealógico anunciado —la hipótesis de una 
banal inflamación pasajera es desestimada; esto solo puede ser 
grave, trágico—, ha decidido ignorar la historia familiar, callarla, 
intuyendo que de esa ignorancia vendrá la salvación, que solo la 
voluntad y la disciplina podrán romper el maleficio, que decidir es 
posible; y no ve en ello ninguna paradoja; estima, simplemente, que 
del origen del mal no puede provenir la cura, que de lo endémico 
no puede esperarse ninguna renovación. 


Es por eso por lo que desea mantenerse a distancia de Esther, y el 
dolor la ayudará a hacerlo, el dolor la conduce a eso, a esa burbuja 
de mutismo, a ese aislamiento; habrá que luchar para no hundirse 
en su propio cuerpo, para escapar a la obsesión dolorosa que 
amenaza acapararla, excluir el resto del mundo, absolutamente todo 
lo que no es ella misma; y, en efecto, Ninon ya no quiere ocuparse 
de nada que no sea su piel de conejo desollado. 


En su octavo cumpleaños, Ninon sopló una vela con forma de princesa, 
comió dos porciones de torta de frutillas y abrió su regalo, un cofrecito 
de mago; luego, llegó la hora de acostarse, del ritual, de la historia; en 
esa ocasión, Esther Moise contó un episodio famoso de la novela 
familiar, uno de los casos más espectaculares, según su propia jerarquía, 
que siempre privilegia los estados nerviosos extremos: Céleste Quigne, 
nacida en la década de los años veinte, víctima de ataques de risa 
inexplicables. 


Los ataques comenzaron cuando tenía ocho años, la edad de Ninon, y 
solo desaparecieron con el fin de la pubertad. No se sabe qué provocó el 
primero, tal vez un chiste, un intercambio de miradas que degenera. Un 
día como cualquier otro, sin previo aviso, así sin más, la niña se echó a 
reír a carcajadas, una exclamación repentina e inextinguible, mezclada 
con lágrimas. Aquello duró varios minutos y luego cesó bruscamente. Le 
preguntaron qué la había hecho reír, pero Céleste no sabía, no se sentía 
particularmente alegre, la risa se le había escapado, y ahora se sentía 
agotada; sus ojos estaban rodeados de aureolas violáceas, sus manos 
temblaban, su corazón latía con fuerza, tenía la boca pastosa y le ardía 
mucho la garganta, todo su cuerpo seguía vibrando. 


Esa crisis fue tan solo la primera de una larga serie: durante diez años, 
Céleste Quigne sufrió uno o dos ataques por semana, cuya duración 
variaba de algunos minutos a algunas horas. Los accesos iban 
acompañados de lágrimas, de fiebre y, a veces, de movimientos 
descontrolados y violentos frente a las tentativas de contención de su 
padre, que temía que los nervios de Céleste acabaran sucumbiendo: los 
imaginaba tensos, estirados al máximo, como bandas elásticas a punto 
de ceder y saltarte a la cara. 


Los escasos momentos de calma sumían a la niña en la angustia y la 
postración —esperaba el próximo ataque— y, como suele ocurrir, la 
ciencia no aportó más que un magro consuelo, ninguna explicación 
fiable. Las extracciones de sangre, los análisis de saliva y las punciones 
lumbares, particularmente dolorosas en una época en que las técnicas de 
anestesia local aún eran aproximativas, no arrojaron ningún resultado, 
y no fue posible aislar una causa infecciosa o psicológica; hubo que 
esperar a que pasaran los años para que aquello cesara, quizá por 
efecto de un embate hormonal decisivo. 


De adulta, Céleste Quigne ya no fue víctima de ninguna crisis 
inexplicable —recuperó el sentido de lo cómico y lo grotesco y la facultad 
común de reír con discreción, yendo de la sonrisa esbozada a la 
carcajada breve y sonora-, llevó una vida apacible, no le quedó ninguna 
secuela, ningún traumatismo duradero, y jamás volvió a mencionar ese 
horrendo episodio; murió en su lecho a los ochenta y seis años, después 
de haber dado a luz sin peridural a cuatro hijos y una hija. 


Ninon le preguntó a su madre qué era una peridural, entendió mal la 
respuesta y se durmió enseguida abrazando una tortuga de peluche 
contra su vientre. 


Ninon tiene turno con una dermatóloga recomendada por el joven 
residente de Radiología, una mujer sin edad, de piel tan blanca 
como polvo de arroz, algo nerviosa pero amable. El imponente 
Vidal*** rojo se destaca sobre el escritorio repleto de papeles y 
cajas de medicamentos; la mirada es metálica, dos ranuras en lugar 
de ojos. Ninon explica su caso —esta vez, en un tono de voz más 
contenido- y le extiende a la médica los resultados de los análisis. 


No entiendo por qué te ordenaron estos estudios, a menos que sea 
para descartar una esclerosis múltiple; la dermatóloga alza los 
hombros, mira a su paciente con benevolencia, quizá tendrían que 
haber examinado tu piel antes de escrutar el fondo del cráneo, 
porque en la piel se ve todo, se muestra todo —-la doctora alza un 
índice hacia el cielo y Ninon recupera la esperanza-, ven, voy a 
examinarte. 


Al igual que el radiólogo, que tenía a su especialidad por la más 
bella y la más noble, la dermatóloga considera que no hay práctica 
más admirable que la suya; palideces, enrojecimientos, placas, 
eczema, rosácea, eritemas, pústulas, la piel es la página impresa del 
organismo, en la piel afloran las profundidades, una gran cantidad 
de dolencias tienen una expresión cutánea, y eso es lo apasionante, 
esa alianza indefectible de lo visceral y lo epidérmico. 


Ninon se desviste y se tiende sobre la camilla del consultorio; el 
cuero de imitación le irrita la parte trasera de los brazos; la médica 
ejerce presiones más o menos fuertes, intenta circunscribir la zona 
afectada, ¿esto duele?, ¿y aquí?, ¿y aquí?, ¿duele más o menos?, 
¿hasta dónde? Examina la epidermis valiéndose de una gran lupa 
con luz y le pide a Ninon que explique con mayor precisión lo que 
siente, que describa minuciosamente sus sensaciones, ¿cómo es ese 
dolor? 


Cuando el dolor apareció, Ninon lo pensó instantáneamente como 
un ardor, siempre lo ha descrito así, de esa forma simple, rápida, 
común, pero en realidad «me arde» no expresa exactamente esa 
fiebre a flor de piel, «me arde» no alcanza. 


Alentada por la dermatóloga, Ninon se lanza a una letanía algo 
confusa en busca de la palabra justa; dice que sus brazos son como 
un montón de brasas que no terminan de consumirse, que el dolor 
es una hoja filosa, una mordedura, picaduras de avispa, latigazos, 
un arañazo de gato sobre una quemadura solar, Ninon busca, pero 
todo le resulta aproximativo y, además, nunca subió a la hoguera, 
nunca la mordió ningún animal, nunca le picó más de una avispa a 
la vez, nunca fue apuñalada o azotada hasta sangrar —curioso 
método, el de imaginar experiencias jamás vividas para expresar 
otra que sí se vive con total intensidad-—, tal vez como una 
escarificación, añade, pero ese jueguito acaba por exasperarla, las 
palabras no dan en el blanco, giran en círculos sin asir la cosa, sin 
asir ese dolor que permanece desarticulado, informe, que no cabe ni 
a la fuerza en ninguna palabra —ardor, ardor, ardor-, ni en ninguna 
frase: podría intentarse, podría decirse, por ejemplo, una serpiente 
se enrosca en mis brazos, su lengua venenosa lame mi piel y 
deposita sobre ella una capa de ácido, pero no es eso, no es 
exactamente así. 


Las palabras, impotentes, deforman la realidad, describen mal lo 
que experimenta Ninon, que las encuentra banales comparadas con 
eso que vive como una sensación absoluta, radicalmente singular; 
nada más común que el dolor, nada más compartido y nada más 
inefable; esto es algo que puede aprenderse a los diecisiete años y 
que se intuye desde la infancia. 


Te duele, de acuerdo, pero ¿cómo es ese dolor? La dermatóloga 
insiste, tal vez juzga confusas las impresiones de Ninon, pero el 
dolor se ha convertido en una sensación vaga, de intensidades 
variables e intraducibles. Conminada a expresar lo que siente, a 
expresarlo con objetividad, Ninon ya no puede decir nada claro, 
nada que sea tan claro como el dolor. Tendida sobre la camilla, 
concentrada, distingue una araña que teje su tela en la moldura del 
cielorraso haussmanniano, y de pronto la asalta la angustia de no 
poder curarse jamás por falta de precisión, por falta de vocabulario. 


A Ninon le cuesta expresar sus sensaciones, a la médica le cuesta 
interpretar sus palabras y se esfuerza por asociarlas a síntomas 
conocidos; resulta difícil imaginar cómo los médicos y los enfermos 
logran comunicarse, cómo los médicos pueden comprender el dolor 


de los pacientes, los circuitos por los que discurre, acceder a ellos 
de una u otra manera. 


Sin embargo, Ninon tiene la extraña impresión de estar más viva, 
más afilada desde que todo esto comenzó, desde que su piel la hace 
sufrir sin tregua; es como si la experiencia del dolor físico vivificara 
su pensamiento, como si esta nueva configuración del cuerpo 
hubiera provocado una nueva configuración de la mente, una 
aceleración de sus facultades mentales, la sensación, simplemente, 
de haberse vuelto más inteligente, de estar dotada, quizá, de esa 
inteligencia potenciada, ramificada, complejizada por el tiempo, la 
edad, la vida, como si su cerebro hubiera ardido junto a su piel. 


La dermatóloga le dirá que tal vez todo eso no tenga nada que ver 
con la enfermedad sino con la adolescencia, esa fase de maduración 
del cerebro concomitante con el bombardeo hormonal, una gran ola 
de plasticidad cerebral durante la cual las redes neuronales se 
afinan, estimuladas por las experiencias y los aprendizajes, 
formando circuitos cada vez más complejos y organizados. 
Enfermedad o adolescencia, lo mismo da, Ninon se siente más 
acerada, también más cruel, con plena conciencia de sí misma; se ve 
tan vulnerable e hipersensible como lúcida y perspicaz. 


Frente a la dermatóloga, Ninon tampoco evoca sus antecedentes 
familiares, las epilépticas y las maníacas, las enclenques y las 
linfáticas, y se mantiene firme en su decisión: levada y amasada 
como un pan durante toda su infancia, adobada con todas las 
historias narradas, puede decidir interrumpir el relato; solo de ella 
depende salir del juego, romper el pacto. De niña se preparó para 
inscribirse en ese linaje de locura, pero ahora que las cosas por fin 
ocurren se rebela, desea salir de las filas de las poseídas, no para 
diferenciarse, para desmarcarse, sino al contrario, para fundirse en 
la masa anónima y homogénea, para unirse al común de los 
mortales —al común y a los mortales—, para ser una paciente más 
que va al médico por una dolencia y recibe una devolución racional 
y científica sobre su caso, por más peliagudo que sea. 


Al terminar la revisión, la dermatóloga ya no está tan convencida 
de lo que dice, ha perdido su seguridad, desconcertada también ella 
por la ausencia de cualquier síntoma que no sea ese dolor descrito 
con dificultad, desorientada por la invisibilidad total del mal que 
Ninon dice padecer; la médica tiene en mente dos o tres patologías 
poco probables, pero es necesario plantear hipótesis y aportarle a su 
paciente algunas denominaciones científicas, algún tenebroso 
diagnóstico: tal vez una mutación de los genes de la queratina, 
capaz de provocar la lisis y la disociación de los queratinocitos ante 
la más mínima fricción de la piel, o tal vez, simplemente, una 
alergia cutánea, una paciente atópica alérgica al níquel o al caucho, 
por ejemplo. 


La médica la manda a su casa con una receta de antihistamínicos 
que no le harán ningún efecto, le propone esperar unos días para 
ver si se le pasa o si aparecen otros síntomas que puedan aportar 
alguna pista; le advierte que aún tendrá que soportar el dolor por 
un tiempo y seguir con los ansiolíticos, que no hacen ningún daño, 
y es cierto, no le hacen ningún daño, solo la embotan un poco, 
vuelven el dolor ligeramente más soportable, crean un minúsculo 
margen de indiferencia ante la situación, y eso ya es algo, ahora que 
la impotencia de la dermatóloga ha afligido una vez más a Ninon. 


No se le pasa. Una semana ha transcurrido sin mejoría ni 
agravamiento; el dolor no pasa, menos todavía desde que Ninon ha 
decidido ignorarlo, lavarse, vestirse, y hasta planea volver a las 
clases a pesar del sufrimiento permanente que comienza a socavar 
su rostro, sus mejillas, sus ojeras, las comisuras de sus labios. 


Ninon vuelve a consultar a la dermatóloga, que ha seguido 
pensando en ese extraño caso —tal vez imaginario, al fin y al cabo-, 
en esa piel perfectamente normal en la que no se advierte ninguna 
lesión, ningún enrojecimiento, ninguna marca sospechosa, esa bella 
piel juvenil, pálida y elástica; ha seguido pensando en esa chica tan 
seria y tan triste, ha reflexionado y contactado a colegas, ha 
investigado y buscado en libros y artículos, y esta vez recibe triunfal 
a su paciente, emite un diagnóstico, le anuncia la resolución del 
enigma: alodinia táctil dinámica. 


Lo que en realidad no es una patología, sino el síntoma producido 
por una lesión, un trastorno del sistema nervioso, un dolor 
neuropático también llamado hiperestesia cutánea, caracterizado 
por una sensibilidad exacerbada del tacto; un dolor inexplicable y 
desproporcionado ocasionado por un estímulo que no debería 
provocar ningún sufrimiento, una especie de rechazo dérmico que 
impide acceder a la piel del enfermo. 


Para resumir, lo que no debería doler, duele; un simple roce, una 
leve caricia sobre tus brazos resultan insoportables; pero por qué los 
brazos, misterio, no te sabría decir. Además, tu caso es atípico por 
la extensión de la alodinia, dado que, en general, suele afectar 
zonas pequeñas. 


Alodinia táctil dinámica, oh, ¡qué grandes y bellas palabras!, 
deliciosamente pomposas y complicadas, tres palabras cuando solo 
esperaba una, tres palabras que restallan en la boca; ante el 
diagnóstico, Ninon bailaría de alegría: eso quiere decir que sí está 
enferma y que, por ende, es inocente, que está libre de sospecha; 
qué alivio saber que tiene algo en vez de nada. 


Tal vez ella imagine que lo más difícil ya pasó, que la curación ha 
comenzado por obra y gracia de esas sílabas pronunciadas en voz 
alta, alodinia táctil dinámica, casi un alejandrino que ya repele el 
dolor, una ofrenda del médico a su paciente; Ninon articula esas 
palabras rítmicas, de poderosa sonoridad, que son la solución, ya 
que si la enfermedad existe, si ha salido de las sombras, de la 
clandestinidad, y ocupa un lugar en el gran mapa de las patologías, 
entonces quiere decir que puede ser curada: la descripción de una 
enfermedad es el comienzo de la solución, nombrar el mal es 
empezar a doblegarlo. 


La dermatóloga le explica que las causas de la alodinia son oscuras, 
que es una patología que afecta los nervios y distorsiona la 
información enviada al cerebro, que las investigaciones aún no han 
identificado el mecanismo específico de ese dolor ni determinado 
con precisión las redes neuronales responsables; no se sabe si son 
las terminaciones nerviosas las que están afectadas, y lo más 
importante: los analgésicos no resultan eficaces, hay que buscar 
otros modos de producir alivio, modos indirectos, se puede intentar 
con antidepresivos tricíclicos, con neurolépticos, con algunos 
antiepilépticos o con opiáceos. Ninon los probará muy pronto. Pero 
¿es grave? 


No es grave, es misteriosa, agobiante, poco frecuente, pero nadie 
muere de eso; las investigaciones son marginales, el tema aún no es 
lo suficientemente rentable, pero despierta interés, un poco. 


Comenzaremos, precisamente, por evaluar tu dolor y la extensión 
de esta hiperalgesia de tu piel, para lo cual haremos pruebas; la 
dermatóloga garabatea algo en su recetario, con esa escritura 
críptica que tanto les gusta a los médicos —tal vez porque hace que 
las recetas parezcan una sucesión de fórmulas mágicas-, y mira a 
Ninon con dulzura, sin segundas intenciones. 


Ninon camina hasta la calle Dames ligeramente ebria, sacudida por 
arrebatos tan pronto de euforia como de desaliento, incapaz de 
focalizar su mente, con el corazón dilatado y luego encogido, 
caliente y frío; despierta a su madre dormida en el sofá -una manta 
sobre el torso, tres cigarrillos apenas consumidos en el cenicero-, 


mamá, es una alodinia táctil dinámica, esgrimiendo las tres palabras 
en señal de victoria, y por primera vez desde que todo esto 
comenzó, Ninon sonríe; su madre se incorpora preocupada, 
aturdida, ¿y entonces? 


Muchos de los médicos que analizaron los estrafalarios casos de la 
familia de Ninon Moise fracasaron a la hora de hallar la cura, y a 
veces ni siquiera lograron identificar la afección. Al igual que su 
madre, Ninon ha recibido un bello diagnóstico —alodinia, 
acromatopsia—, pero no se conformará con un diagnóstico: desea ser 
tratada, quiere librarse de esa infamia, y aunque la designación 
científica sea una instancia teórica pero esencial, la condición 
previa a su proyecto de reemplazar la maldición por la enfermedad, 
la salvación por la salud, para escribir su historia, una historia 
biológica antes que maléfica, una historia en la que uno acaba 
curado y sin secuelas en el último capítulo, eso no le bastará. 
Afectada por un mal extraño, Ninon experimenta una pasión 
racionalista: desea, mediante un formidable impulso de su voluntad, 
convertir el determinismo genético en azar; desea, a partir de ahora, 
sufrir de una dolencia sin sustrato, disociada de ese sustrato barroso 
y estéril en el que su familia prospera desde hace siglos; desea hacer 
desaparecer a las brujas que aún acechan y dejar la infancia, edad 
de los relatos, para arribar al tiempo adulto de las experiencias 
razonadas. 


Ninon ha decidido contrariar su propia historia, sus propias 
presunciones y sus tendencias; remontar la corriente de su intuición 
inicial, la que le hizo decir, el 19 de enero, al despertar, estoy 
maldita como todas las demás. 


Bueno, aún no está claro cómo tratar esta enfermedad, habrá que 
buscar remedios, probar distintas cosas, pero no te preocupes, 
mamá, me voy a curar. 


No tienes buena cara, hija. 


Si no existe un tratamiento específico, existe la esperanza de 
controlar el dolor, de ya no estar condenada a sufrir, como lo 
exigen la tradición familiar y el fatalismo que le transmitió su 
madre, una condena consentida que, a través de los siglos, nunca 
fue juzgada escandalosa; contra una maldición no es posible 
rebelarse, hay que agachar la cabeza: uno es un monstruo, un 
mártir, un santo, uno no es como los demás. 


Ninon tiene turno con un especialista en dolor. Un consultorio en 
los barrios suntuosos del distrito xvi, una sala de espera con 
litografías enmarcadas y sillones algo gastados y un médico que 
estrecha la mano: esta vez es un hombre mayor, de bigote blanco, 
espeso y largo, y anteojos redondos de carey. 


Ninon se quita el suéter con las siglas NY y hace una mueca cuando 
el algodón roza su piel, reavivando el fuego. Vamos a medir la 
intensidad y la extensión de tu dolor, el nivel de irritabilidad de tu 
piel. 


El estudio es una alodinografía: se aplica una pesita de quince 
gramos en varios puntos de la zona afectada, a fin de determinar 
con precisión sus límites, cartografiar el territorio alodínico, evaluar 
la respuesta galvánica de la piel. 


Ninon se tiende una vez más en la camilla y señala sus brazos, 
desde los hombros hasta las muñecas, cara interna y externa, lo que 
luego es confirmado por la aplicación delicada de la pesita de hierro 
fundido, negra, fría, semejante a las que usaban los almaceneros de 
antaño, suspendida de un hilo de nylon, y que viene a posarse como 
una nave lunar sobre la superficie sin relieve de su cuerpo, sobre la 
geografía difusa de su piel dolorida, en múltiples puntos igualmente 
sensibles: en las axilas, sobre la redondez del hombro, en el pliegue 
del codo, y en todos lados es la misma intensidad, la misma 
abrasión; el estudio reaviva esa náusea sorda, esos grumos de dolor 
que acompañan continuamente a Ninon, quien se concentra en el 
bigote del médico para no pensar más en todo eso. 


La prueba comienza con una estimulación rápida alrededor del área 
afectada; luego, al aproximarse a esta zona, la estimulación se 
vuelve más lenta, la pesa se apoya sobre la piel durante dos 


segundos, seguidos de una pausa de ocho segundos. El médico le 
pide que cierre los ojos, que diga «¡toque!» cuando perciba el 
contacto; luego, le pide que mire una línea horizontal trazada en la 
pared frente a ella, una escala visual analógica del uno al diez, cuyo 
extremo izquierdo representa la ausencia de dolor y el derecho, el 
máximo dolor imaginable; si apoyo la pesa aquí, ¿en qué punto de 
la línea ubicarías el cursor? En el siete. ¿Y si apoyo aquí? Otra vez 
en el siete. Siete, siete, siete. 


Ahora el médico instala a Ninon en un minúsculo despacho sin 
ventanas contiguo a la sala de revisión —mesa, silla, lápiz, vaso de 
agua—: te voy a pedir que completes un cuestionario, es un poco 
largo, pero no te desalientes, la idea es caracterizar tu dolor con la 
mayor precisión posible, acercarse al máximo a él; deberás 
responder veinte cuestiones, cada una propone varias palabras para 
calificar lo que sientes: las diez primeras se centran en las 
sensaciones y las siguientes diez, en las afecciones; ya verás, te 
resultará más claro a medida que respondas las preguntas. 


Se trata de trazar el perfil sismográfico del mal de Ninon: su cuerpo 
es el suelo; el dolor, un terremoto. 


La puerta se cierra, Ninon despliega las hojas del cuestionario, se 
bebe el agua de un trago —está tibia y sabe ligeramente a cloro-, 
nota que al lápiz acaban de sacarle punta. 


Su dolor se asemeja a un/a: escalofrío, latido, picazón, compresión, 
retorcimiento, quemadura, corte, desgarro, picadura, tirón, 
puntada, estremecimiento, aplastamiento, estiramiento, 
arrancadura, cosquilleo, golpeteo, hormigueo, entumecimiento, 
pinzamiento, contracción, descarga eléctrica, pesadez, martillazo, 
puñalada. Tache lo que no corresponda. 


¿Cómo definiría su dolor?: irritante, penetrante, irradiante, 
sofocante, agobiante, fatigante, asfixiante, angustiante, torturante, 
exasperante, horripilante, obsesionante, deprimente, insoportable, 
abrumador, suicida, espantoso, intenso, horrible, intolerable, 
nauseoso, sincopal, cruel. Subraye los términos que le resulten 
adecuados. 


Al principio, todo aquello le parece un chiste sin gracia: se queda 
anonadada frente a esa montaña de palabras, demasiado cansada 
para hacer el esfuerzo de apreciar esos refinamientos semánticos, de 
percibir las diferencias de sentido; todas esas palabras —que a ella, 
sin embargo, le faltaban— no ayudarán a dilucidar su situación, solo 
confunden un poco más sus sensaciones. ¿Acaso es posible controlar 
el dolor describiéndolo con lujo de detalle? ¿Envolver un aura de 
dolor en un aura de palabras, haciendo coincidir sus respectivos 
contornos? 


Ninon comienza a leer pacientemente, lee cada palabra, las relee, 
luego lee en voz alta para evaluar su efecto, mientras se pincha el 
brazo con la punta del lápiz esperando un efecto mágico, un 
milagro verbal. Pero el padecimiento persiste, diabólico y rebelde; 
no lo vencerá un ejército de palabras, y estas se estrellan, se 
desintegran, contra el muro blindado del dolor. Trata de 
concentrarse en el ejercicio, quiere complacer al médico, granjearse 
su buena voluntad, como si hubiera que seducirlo para que él 
acepte curarla, de modo que acaba subrayando unas diez palabras, 
entre ellas, retorcimiento y abrumador. 


A esos términos hubiera podido agregar sonidos, un ensamble de 
lamentos y gritos emitidos con una voz quebrada y gutural, 
gemidos, rechinar de dientes y chasquidos de articulaciones, uñas 
que crujen sobre una pizarra negra, el chirrido de un cuchillo al ser 
afilado, llanto y silencio; todo ese rico idioma físico y bestial que 
nada tiene que ver con la palabra. 


Pasado un tiempo, mientras la alodinia sigue minándola, Ninon 
todavía busca un modo de expresar ese sufrimiento erosivo, no 
necesariamente ante los demás, ante los médicos, sino simplemente 
ante sí misma, y encontrará en la música un idioma adecuado: el 
punk oscuro y abrasivo, los beats pulsativos del hip-hop, las capas 
profundas de la música electrónica para decir todas las intensidades 
del dolor, sus variaciones en función de los asaltos sufridos por su 


piel, que con el tiempo aprenderá a diferenciar —ropa, agua, 
contacto furtivo en el metro, codazo involuntario, sábana—, un ardor 
in crescendo y luego in decrescendo, grave o agudo, una cuerda 
punteada o rasgada, una cuestión de ritmo, de bucle sinfónico; y en 
los momentos más álgidos, más agresivos, Ninon convocará a toda 
una orquesta: címbalos, caja clara, triángulo y tambor, afinación de 
violines y teclas negras de piano. 


Pasado un tiempo aún mayor, Ninon recurrirá a otros medios, 
buscará otras formas capaces de acoger su dolor, imágenes, 
traducciones, un marco que pueda albergar eso que sigue 
definiendo como un ardor, para decirlo rápidamente, para 
simplificar, pero que excede las palabras, como excede su vida. 


¿A qué cosa conocida se asemeja esto que siento y que no 
comprendo? A la música, mucho, a la pintura, a veces -los cuadros 
de Francis Bacon hallados en Internet, imágenes ululantes, de un 
rojo intenso-, y una noche, mientras dormita arrullada por el 
sonido de la radio, un pronóstico meteorológico marítimo —ese 
lenguaje enigmático, sincopado, una letanía inaccesible a los legos, 
a todos aquellos que no se hacen a la mar-— la arranca de su letargo; 
sube el volumen, intrigada por esas extrañas palabras que parecen 
adecuarse perfectamente a su dolor, que armonizan con la materia 
oscura que la ha colonizado, una coincidencia inexplicable: 
depresión de novecientos sesenta y cinco hectopascales a trescientas 
cuarenta millas al sudoeste de Islandia colmándose en el sector, 
previsión de novecientos ochenta y tres hectopascales para esta 
noche, se mantiene una amplia vaguada hacia el sur rotando hacia 
el sudeste, una nueva depresión de novecientos noventa y cinco 
hectopascales profundizándose en dicha vaguada a trescientas 
treinta millas al noroeste de La Coruña a las 11:00 UTC, y luego 
desplazándose hacia el sudeste, dorsal asociada reforzándose sobre 
Escandinavia y Europa occidental en el día de mañana; viento del 
sudeste fuerza entre siete y ocho, refrescando a ocho o nueve por la 
tarde, descendiendo a siete u ocho por la noche, ráfagas fuertes, 
marejada a fuerte marejada, virando localmente a mar gruesa en el 
norte, buque faro Sandettié viento del sudeste dieciséis nudos, 
visibilidad veintinueve millas, alta presión continental, flujo 


dominante proveniente del sector sudeste, alerta de vendaval sobre 
Hébridas, Viking, Utsira, Dogger, German, previsión de fuertes 
ráfagas intensificándose sobre Fisher, Támesis, Ouessant. 


Arrullada por una suerte de alucinación verbal, Ninon se hunde en 
la música de los marinos, en la voz de Laurence, que le llega a 
través de las ondas de Radio France, y es un misterio, esas 
previsiones oscuras le evocan cada parcela de su piel ardiente, las 
ondulaciones de su padecimiento, e incluso cada momento del día, 
desde el doloroso despertar hasta la extenuada hora de dormir, 
pasando por los pocos momentos de tregua. 


Ninon no sabe qué significa Hébridas, Viking, Utsira, Dogger, 
German; probablemente sean lugares, zonas, pero rebautiza con 
esos nombres los espacios invadidos de su cuerpo; no comprende 
nada, pero es sensible a los vientos, a la marejada, a los valles de las 
olas, a las ráfagas y a los flujos, a la depresión; busca signos 
desesperadamente, y la voz cálida y firme de Laurence le dice 
mucho más sobre su cuerpo en la tormenta que todos los 
cuestionarios de los médicos. 


Después de la alodinografía, que no aporta nada nuevo a lo que ella 
ya sabe, es decir, a la extensión exacta de la alodinia -aunque la 
experiencia del paciente ahora está validada por la ciencia-, el 
médico especialista en dolor le pide que tome asiento, examina los 
resultados del cuestionario asintiendo con la cabeza, saca su bloc de 
recetas y garabatea una orden —primero probaremos con diversos 
analgésicos y veremos cómo respondes a ellos—; luego, arrellanado 
en su silla, con las manos cruzadas sobre el abdomen, como para 
hacer durar el momento, tal vez Ninon le inspira simpatía, tal vez 
su gesto ceñudo lo divierte o lo conmueve, tal vez quiere entretener 
a esa joven golpeada por una suerte cruel: voy a contarte una 
historia. 


Durante mucho tiempo atendí a un paciente que padecía una 
hipersensibilidad en las yemas de los dedos: no podía tocar nada ni 
agarrar nada. Como ningún tratamiento le daba resultado, se le 
ocurrió dejarse las uñas largas, muy largas, a fin de proteger sus 
dedos, aislar esa partecita demasiado sensible de su anatomía, 


fabricarse una especie de armadura córnea. Con el tiempo, sus uñas 
crecieron tanto que acabaron curvándose, formando unas garras de 
ave rapaz enrolladas sobre sí mismas. Venía a verme regularmente 
para mostrarme el avance del crecimiento; sus uñas amarillentas y 
retorcidas desagradaban cada vez más a su entorno, aunque él 
estaba orgulloso, orgulloso de haber tenido esa idea, pero, sobre 
todo, orgulloso de su modesta singularidad, feliz de hacerse notar. 
Hizo de ese dolor nervioso tan invalidante, de esa minusvalía, un 
nuevo elemento de su identidad. Sus uñas seguían creciendo como 
serpentinas y se habían convertido en una verdadera molestia; no se 
las cortaba jamás, se arañaba y arañaba a los otros, pero eso le 
divertía; y lo más importante: las puntas de sus dedos habían 
desaparecido bajo aquella coraza y ya no sentía ningún dolor. ¿Te 
acompaño a la puerta? 


Desconcertada por el extraño relato, buscando en él un sentido 
oculto, pensando qué puede tener que ver con ella —¿qué podría 
crecer en mi piel a modo de protección?—, Ninon se deja guiar en 
silencio hasta la puerta del consultorio, una última sonrisa 
enigmática, un apretón de manos, nos vemos en un mes. 


Decepcionada una vez más por la palabra médica, Ninon 
interpretará la historia del hombre de las uñas larguísimas como 
una señal de que no habrá curación, de que también ella deberá 
hallar una defensa, un subterfugio, una prótesis para seguir 
viviendo. 


Se recuesta en el sillón y enciende la tele -roce doloroso-; el ardor 
hace crecer una suerte de brazo imaginario; Ninon aprieta los puños 
de rabia, se muerde el interior de la mejilla, salta furiosa, grita, se 
golpea tres veces la cabeza contra la puerta, lo suficiente para que 
se le forme un pequeño chichón violáceo, para desalojar el dolor del 
brazo y hacerlo migrar hacia el cráneo, hacerlo navegar por el 
cuerpo, de una región a otra; que, por un instante, sea su frente 
dolorida la que arda y palpite es un alivio, incluso una satisfacción; 
un dolor distrae al otro, Ninon quisiera desmayarse a voluntad para 
tener un descanso, teme que el dolor acabe enloqueciéndola, esa 
embriaguez, ese vértigo del dolor. 


El especialista firmó una licencia médica de varias semanas; Ninon 
toma escrupulosamente los nuevos analgésicos prescritos, los 
prueba uno tras otro, decenas de comprimidos sin ningún efecto, 
que no hacen más que descomponerle el estómago; pasa la mayor 
parte del tiempo encerrada en su cuarto, leyendo todo lo que llega a 
sus manos —por suerte, ama los libros, un gusto por la ficción 
probablemente heredado de su madre; los clásicos de Folio, como 
Maupassant y Charlotte Bronté, y algunos policiales nórdicos de 
Stieg Larsson y Camilla Láckberg-, vagando en Internet y viendo 
series estadounidenses sin prestarles mucha atención —Orange Is the 
New Black o Game of Thrones-, pero el dolor a menudo la agota, y 
ya no puede concentrarse durante demasiado tiempo; entonces 
escucha música con auriculares, a la rapera Keny Arkana y mucho 
drum'n bass ensordecedor, y flota apática durante horas sobre 
espesas capas de sonido. 


Ninon casi nunca come con su madre, prefiere servirse directamente 
de la heladera; Esther, por su parte, trata de poner buena cara, a 
veces llama a la puerta del cuarto de su hija para preguntarle si 
necesita algo, desliza una revista, le deja una tableta de chocolate o 


una vela aromática; es una madre desamparada que se dice a sí 
misma que todo pasará, el silencio, la distancia, que su hija volverá 
a acercarse a ella, que son los momentos difíciles de la adolescencia, 
que encontrarán un remedio, o que Ninon acabará volviendo a su 
vida normal, ya que ese es el sino de todas las mujeres de la familia: 
mal que bien -y en realidad, no tan mal-, todas se las arreglaron 
para vivir a pesar de la maldición. 


Una noche en que su hija acepta cenar con ella, Esther intenta 
torpemente remontar el hilo de su genealogía para tranquilizarla — 
no estás sola, de un modo u otro, siempre encontramos una salida-—, 
pero Ninon se irrita, se enoja, y más aún cuando Esther cambia de 
tema para hablarle de su trabajo, de un hombre atractivo que 
conoció al final de una función, o de una crítica cinematográfica del 
Parisien; la voz cautelosa de su madre, excesivamente dulce, la 
pone rabiosa; no termina su lasaña de salmón y se levanta de la 
mesa presa de un súbito mareo. 


Ninon está deprimida, cada vez duerme peor, ha perdido el apetito 
y adelgazado, está pálida, se ha vuelto irascible, y la más mínima 
contrariedad desata una tormenta —si la puerta de su habitación 
queda mal cerrada, si un DVD no está en su cajita—; conciencia 
desdichada, recluida en su cuarto, prisionera de una piel dolorida, 
Ninon lo ve todo negro y desesperante, ya no concibe ni el más 
breve encuentro con sus amigos, quienes, por otro lado, no la 
reconocerían —los mantiene a distancia mediante mensajes de texto 
sibilinos que aluden a una enfermedad benigna pero contagiosa, y 
pretexta una insólita pérdida de la voz para no responder las 
llamadas telefónicas—, y de un tiempo a esta parte apenas habla, se 
limita a mascullar insultos ante cada contacto ardiente, cada 
mordedura de ese dolor que alimenta su tristeza, que nutre a la 
bestia feroz que prospera bajo su piel y comienza a deshacer su 
vida; los días pasan: dos meses ya. 


Ahora es un rostro ligeramente distinto al suyo el que Ninon ve en 
el espejo, un rostro marcado por la ansiedad, rasgos tensos, venas 
que afloran en las sienes; mira ese rostro deformado por el 
sufrimiento, donde el dolor se ha instalado definitivamente, sin 
lugar a dudas, sin tiempos muertos; la fina camisa de algodón 


lastima su piel, Ninon realmente se ve mal aspecto, una máscara de 
carnaval petrificada en un solo rictus: me duele, privada así de 
todas las otras expresiones posibles: las múltiples del pensamiento, 
las contrastantes de las emociones. Esboza una sonrisa, piensa que 
la vida, que era simple y discreta, de hábitos fluidos, ya no lo será 
más; que es sorprendente cómo damos por sentadas las cosas 
cuando estamos sanos, lo abstracta que es la existencia, poco más 
que una idea, apenas una palabra, y cuán horriblemente concreta, 
densa y agobiante se vuelve apenas sentimos dolor; la vida, 
entonces, deja de ser esa marcha tranquila y natural, con viento a 
favor día tras día, sin que debamos preocuparnos por ella, ese río 
apacible que fluye en nuestro interior de un modo tan palmario 
como la sangre en las venas, el corazón que bombea y un pie 
delante de otro; la experiencia constante de la salud y la juventud, 
súbitamente fracturada; el hilo dúctil e invisible de la cotidianidad, 
roto; Ninon tiene la sensación de haber envejecido un siglo, 
desalojada de su edad y de su cuerpo, un cuerpo traidor a su propia 
causa, una mecánica tan perfecta convertida en una cloaca de dolor, 
ese cuerpo familiar, cómplice, que desaparece dando paso a un 
cuerpo hostil, reticente, díscolo, un cuerpo ahora irreconocible; es 
la traición de la vida misma, su terrible indiferencia, un ciego 
bulldozer cuyos movimientos brutales y descontrolados han 
despertado a un demonio, es la vida que comienza a fallar desde 
adentro. Es sabido que vivir es reducir, poco a poco, las 
posibilidades mismas de la vida, pero es muy pronto para Ninon, 
aún es muy pronto para perder la despreocupada, casi inconsciente 
costumbre de estar perfectamente viva. 


Solo los pensamientos que giran dentro de su cráneo permanecen 
casi intactos, como si el dolor hubiera paralizado todo excepto el 
cerebro, un claro en el bosque, milagrosamente preservado; la 
inteligencia es como una bola de fuego, Ninon tiene las ideas claras 
a pesar de su humor sombrío, a pesar de la angustia y el temor a 
que el mal se instale e invada por completo su piel, se propague por 
toda su carne, contamine cada órgano, se dilate hacia cada rincón 
de su cuerpo y lo haga implosionar. 


Esther Moise, particularmente escrupulosa en su rol de oficiante del 
relato familiar, no tarda en hacerle notar a su hija lo que el mal 
hereditario tiene de remarcable y tal vez de apasionante para la ciencia: 
que evoluciona con el tiempo, se adapta a las circunstancias; son 
patologías que se ajustan a los contornos de cada época, a las 
peculiaridades del siglo en el que se desarrollan; así pues, no hay ningún 
caso de lepra o de brujería en el siglo xx, ninguna mujer exorcizada, 
quemada, condenada por la Iglesia. 


El árbol genealógico de Ninon es un árbol darwiniano, un árbol 
filogenético que presenta tantas filiaciones como la evolución de los 
organismos vivientes, las transformaciones de sus caracteres 
morfológicos a través de las generaciones, la diversificación de las 
formas de vida. 


En segundo año del secundario, la única clase de biología que despertó 
un poco su interés fue la dedicada a la teoría de la evolución; Ninon 
tuvo la impresión de que hablaban de ella, de su familia, que le 
contaban su historia, una historia sobre un ancestro común, una historia 
de especies y de cambio. Por única vez, la palabra de los profesores no 
le pareció abstracta o desencarnada, ya que coincidía con lo que su 
madre siempre le había explicado: esto va mutando. 


Y en el siglo xx, siglo de su nacimiento, esto había mutado de una forma 
que al principio le pareció decepcionante, e incluso sospechosa en 
comparación con las extraordinarias epopeyas de sus antepasadas; tal 
vez demasiado prosaica para su imaginario modelado por el sortilegio 
medieval que acuñara a Marie Lacaze. Esto había mutado, por ejemplo, 
en Brune Clamart, prima de Esther Moise, quien se volvió toxicómana a 
consecuencia de un vulgar dolor de espalda. 


La vida de Brune Clamart fue una sucesión de pruebas sufridas y 
libertades arrancadas. A finales de los años setenta, al terminar el 
bachillerato, se fue a vivir a Togo, trabajó como vendedora de frutas en 
los mercados, se dejó el cabello hasta la cintura y tan desteñido como 
sus grandes ojos de agua, terminó regresando a Francia, trabajó en la 
venta puerta a puerta para un editor de enciclopedias y dejó todo 
cuando cumplió veintiún años para irse tras un muchacho que se hacía 
llamar Paulo y vivía en un campamento gitano en Montreuil. Brune se 
instaló con él en una casa rodante, cambió su nombre por Nuage, los 


días de fiesta comía erizo cocido en olla de barro o ardillas con delicioso 
sabor a avellanas. Pero la buena vida terminó; Brune cayó enferma, una 
patología que dejaba perplejos a los médicos y de la que no se logró 
identificar ni la causa ni el nombre, un mal que atacaba el cartílago 
entre las vértebras disolviéndolo lentamente, como si un minúsculo 
roedor se hubiera introducido en su columna vertebral y la 
mordisqueara cada día un poquito más. Brune tuvo que usar corsé, 
Paulo la abandonó, los médicos le injertaron en la columna un trozo del 
hueso de la pierna, la enviaron a pasar la convalecencia a los Pirineos, 
donde estuvo tres meses acostada sobre una carcasa de yeso para que el 
injerto prendiera, y luego tres meses más hasta que pudo volver a 
caminar. 


A los veintitrés años, Brune había salido de ese infierno, pero seguía 
sufriendo continuos dolores de espalda; fue así como comenzó a 
pincharse para calmar el dolor, en poco tiempo llegó a los dos gramos al 
día, se convirtió en toxicómana, dealer y consumidora, y sufrió cinco 
sobredosis. Era una vida de perros: apestaba a sudor de la mañana a la 
noche, como si estuviera continuamente engripada, y cada día, para 
levantarse, necesitaba una caja de Néo-Codion, un antitusivo opiáceo. 


Al límite de sus fuerzas, Brune decidió dejar las drogas para no morirse 
y se internó durante un año en una granja en Crotoy, en la bahía del 
Somme. Partió hacia allí sin nada, sin pastillas; al principio sufría 
terriblemente y, para resistir, se tomaba un litro de Ricard y fumaba dos 
paquetes de cigarrillos al día; al cabo de un mes comenzó a sentirse un 
poco mejor, lo suficiente, en todo caso, para hacer algunos trabajos en 
la casa y algo de jardinería, y finalmente regresó a París como una 
mujer resucitada, hizo un curso de costura y consiguió empleo en una 
sastrería para hombres en la calle de la Paix. 


Ninon tenía diez años cuando Esther le contó de un tirón esa historia 
contemporánea. Como en cada caso, el relato estaba ritualizado, un 
nuevo episodio de la saga familiar antes de dormirse: siempre por la 
noche, en la camita de hierro forjado, con dos almohadas bajo la nuca y 
rodeada de peluches. Brune Clamart finalmente se había salvado; Ninon 
aún no la conocía en persona, pero la vio dos años más tarde y 
simpatizó de inmediato con esa mujer baqueteada, que hablaba raro — 
¡Hace un calor de mil demonios!- y recordaba sin pudor sus años de 
adicta: de noche todavía sueño que me pincho y me despierto de golpe 


porque no siento nada. 


Pero fue la proximidad lo que impresionó a Ninon en un primer 
momento, la posibilidad de tocar a Brune con su dedo regordete, de 
sentarse en sus rodillas; la prima de su madre era una prueba tangible e 
inmediata de la desgracia familiar, era su encarnación actual. Lo que 
había sido tan solo una sucesión de figuras legendarias, con Brune se 
volvía real; su cuerpo ya no exhibía las marcas del mal —su espalda 
finalmente la había dejado en paz-, pero sí las consecuencias de ese 
mal: las venas salientes, la esclerótica del ojo amarillenta, los dientes 
grises, entre otros signos de la anarquía celular, del desorden 
hereditario. 


A menudo confundida pero nunca inocente, una tarde Esther 
deposita junto a la puerta de la habitación de su hija La 
metamorfosis de Kafka. 


Ninon lo lee por la noche y, según lo previsto e imaginado, el 
relato, cruel e impactante, la fascina: se ve reflejada en él, se siente 
la hermana de infortunio del héroe de Kafka, Gregor Samsa. 


Al igual que ella, Gregor se despierta una mañana transformado en 
cucaracha, cuando ningún indicio dejaba presagiar la catástrofe. 
Tumbado de espaldas, descubre su abdomen marrón y abombado y 
sus patas de insecto, que se agitan frenéticamente frente a sus ojos; 
atrapado en su nuevo cuerpo, su nueva piel convertida en un duro 
caparazón, Gregor siente un dolor que aún no conoce, extrañas 
picazones, y su voz le suena ajena, bestial, metamorfoseada 
también: toda palabra se ha vuelto inaudible, toda comunicación 
verbal con los humanos se ha desactivado. Gregor ya no reconoce 
su cuarto, espacio reconfigurado por el nuevo cuerpo que lo habita, 
espacio que pronto será el lugar de la relegación, pero también de 
cierta tranquilidad, antes de convertirse en su tumba; Ninon recorre 
con la mirada su habitación, que ya no le resulta tan familiar: una 
caja, tanto una prisión como un refugio. 


Al igual que Gregor, ella ya no puede dormir sobre el lado derecho, 
la posición se ha vuelto demasiado dolorosa; al igual que él, está 
condenada a yacer de espaldas como un cadáver, reducida a las 
mismas noches de insomnio y cavilación. 


Gregor Samsa y Ninon Moise viven la misma pesadilla, 
experimentan la misma transformación; proyectados fuera del 
mundo de los humanos, ambos inspiran miedo, probablemente asco; 
tanto para Gregor como para Ninon, el amor se ha vuelto imposible, 
y así como el extremo de las patas de Gregor secreta una sustancia 
pegajosa, la piel de Ninon exuda un veneno misterioso e invisible. 


También sus madres son iguales, impotentes, condenadas a 
mantenerse del otro lado de la puerta de la habitación, a lamentarse 
en vano cuando todo contacto y todo diálogo se ha roto, la fuerza 
de los sentimientos maternales no puede contra eso, la empatía y el 
amor no los salvarán del horror; y caen juntos, incomprendidos, 


solitarios, enclaustrados en cuerpos que constituyen, finalmente, su 
única realidad, replegados en sí mismos mientras el mundo de 
afuera se disuelve. Ninon releerá varias veces el pasaje que describe 
a la cucaracha junto a la ventana, al pobre Gregor que ha trepado 
con dificultad a una silla para mirar la calle, ahora convertida, ante 
sus ojos de insecto, en un lóbrego desierto. 


Pero si Ninon es compañera de infortunio de Gregor Samsa, ella, a 
diferencia de él, que lo hace muy pronto, se niega a rendirse; para 
Gregor, toda esperanza de curación desaparece, la certeza de lo 
irreversible se impone, la resignación y luego la aceptación de su 
nueva envoltura corporal son tan rápidas, en tan solo unos días 
maniobra a la perfección su nuevo cuerpo, abre la puerta, trepa por 
las paredes y el techo, se escabulle, se alimenta de inmundicias, la 
metamorfosis no tiene retorno, ha tomado el control de su vida, 
ocupa integralmente el lugar del antiguo Gregor. 


Ninon le teme a la resignación; Gregor acabará entregándose a la 
muerte para librar a su familia de la carga, para que esta pueda 
volver a vivir. Ninon teme habituarse al estado de cucaracha, al 
horror como norma de la existencia; teme que lo escandaloso deje 
de serlo. 


Tras una segunda lectura de La metamorfosis, acaso buscando allí la 
clave de su sanación, después de cerrar el ejemplar Folio 
amarillento y de esquinas dobladas que ha leído sentada a la mesa, 
con la espalda recta y los brazos descubiertos, Ninon se deja caer en 
su cama deshecha, decidida a dormir un poco. Pero su piel abrasada 
la mantiene despierta, tensa; no se atreve a moverse por miedo a 
reavivar el ardor, que se ha estabilizado; nerviosa, sin pensar en 
nada más que en esa piel antes fundida en el sueño apacible del 
cuerpo, y que ahora se eriza de alambres de púa invisibles, su piel 
convertida en una alucinación, Ninon mira sus brazos esperando, 
una vez más, verlos enrojecidos o veteados o llenos de ampollas, y 
al mirarlos vuelve a pensar en la corteza de cucaracha de Gregor 
Samsa, y al volver a pensar en Gregor, otras imágenes se le vienen a 
la mente, imágenes de cine a color y efectos especiales que le hacen 
pensar —asociaciones de ideas, pensamientos a la deriva- en las 
películas de superhéroes que su madre nunca podrá ver, ya que en 


blanco y negro ¿qué interés pueden tener? 


Si piensa en esas cosas, es debido a Gregor, quizá también debido a 
la soledad de los superhéroes, su hipersensibilidad y sus 
metamorfosis; tal vez piensa en eso porque estos son, al igual que 
ella, al igual que Gregor, cobayos, objetos más o menos 
consintientes de innovaciones biológicas y experimentos con lo 
vivo; piensa en ellos como en una nueva familia posible, se imagina 
como una superheroína transformista: cuando uno posee un nuevo 
organismo es más que necesario acceder a una nueva 
representación de sí, es más que necesario reconsiderarse, y el 
superhéroe podría ser la forma más adecuada para ese estado 
imprevisto. 


Inmóvil en su cama, Ninon es una superheroína; privada de 
poderes, cierto, pero con un cuerpo modificado separado del resto 
del mundo: una heroína inadaptada, mutante. Es esa superheroína 
que ha ampliado el campo de sus percepciones, sometida ella 
también a una modificación nerviosa y química de su metabolismo, 
diez veces, cien veces, mil veces más sensible a las vibraciones del 
mundo; con los receptores aguzados por el dolor y la adversidad, se 
sueña hermana menor de los X-men, de Wolverine, con sus 
hipersentidos; de Ángel, con su sangre curativa; de Cíclope, que 
emite ráfagas de energía óptica; se imagina hija de Spiderman, 
picado por una araña radioactiva, más que de Esther Moise, hija, 
nieta y bisnieta de degeneradas; y esa filiación reinventada 
constituye un modesto consuelo que la distrae un instante de sus 
ideas negras. 


Al cabo de un mes de analgésicos ineficaces y depresión severa, de 
cajas de medicamentos tiradas con rabia a la basura y un principio 
de úlcera, el especialista en dolor deriva a Ninon a un ergoterapeuta 
para iniciar un tratamiento mecánico del síntoma alodínico. Ella no 
sabe qué es un ergoterapeuta, pero la sola mención de esa 
especialidad la reanima un poco. 


El ergoterapeuta se ocupa de los problemas motores y 
neuropsicológicos, es un reeducador, va a reeducar tu sensibilidad, 
reeducar la sensación de dolor. 


Pero es algo extraño educar el dolor, devolverlo al camino recto, 
pues para Ninon, como para todos nosotros, tal vez no haya nada 
más incuestionable: el dolor no se discute, la piel no miente. 


No obstante, el ergoterapeuta que recibe a Ninon en un consultorio 
de paredes tapizadas con corcho —un treintañero con pinta de 
deportista, uniforme de paramédico verde oliva con cuello en V, del 
que asoma un vello corto y rizado- comienza por advertirle que el 
dolor puede ser un error, o al menos una señal ilusoria, que no 
siempre hay que fiarse de él. 


El especialista la invita a sentarse en el sillón de examinación y saca 
un maletín del armario metálico. Con la delicadeza que exige la 
manipulación de una reliquia, del maletín extrae un cuerito gris de 
aproximadamente veinte por veinte: una piel de conejo. 


Te explico. Este trozo de piel es un agente terapéutico táctil. El 
tratamiento consiste en la contraestimulación táctil a distancia, en 
frotar tu piel humana con esta piel de conejo a fin de permitirte 
percibir, poco a poco, una estimulación no nociceptiva, es decir, no 
dolorosa, en un territorio cutáneo inicialmente alodínico. En 
palabras más sencillas, esto significa que voy a frotar tu piel con 
esta piel de conejo, realizando breves toques concéntricos alrededor 
de la zona que duele, acercándome poco a poco, en el transcurso de 
las sesiones, hasta acceder a ella totalmente, sin que sientas ningún 
dolor ni molestia. Entonces estarás curada. 


Ninon se pregunta si será un chiste, si el ergoterapeuta no estará 
exagerando; el procedimiento le parece francamente irrisorio 
comparado con la magnitud de la debacle, ¿realmente la están 
tomando en serio? ¿Cómo una piel de conejo podría resolver un 
misterio fisiológico tan grande, cómo podría triunfar allí donde todo 
parece fracasar? Además, si la cosa era tan sencilla como ese trozo 
de piel de conejo, ¿por qué no empezaron por ahí, antes de los 
análisis de sangre, los escáneres, los comprimidos ineficaces y los 
cuestionarios interminables? 


Pero Ninon deja a un lado su mal humor, está decidida a probarlo 
todo, a abandonarse en los brazos de la medicina, que son brazos de 
pulpo, una multitud de tentáculos; sin ninguna estabilidad ni nada 
que perder, está dispuesta a someterse a todos los experimentos, a 
todas las investigaciones, así que una piel de conejo sobre su piel de 
gato escaldado, ¿por qué no? 


¿Y de qué raza es su conejo? Un azul de Viena, son los mejores, yo 
mismo lo maté; mira qué pelaje espeso, largo, lustroso, color azul 
pizarra, ¿te gustan los conejos? Esta raza doméstica originaria de 
Austria es particularmente dócil, los ejemplares pesan entre tres y 
cinco kilos, este era bastante grande, una bala entre los ojos y 
asunto terminado. 


El tipo ha empezado a gustarle; Ninon podría enamorarse del 
ergoterapeuta príncipe azul si él la curara, si la liberara; podría 
acostarse con él, su piel y la suya podrían entrar en contacto, un 
milagro, la resurrección, el amor le sería prometido otra vez y ella 
moriría menos ignorante; ¿y funciona con la piel de otros animales? 
¿La de nutria? ¿La de visón? 


Es cierto que el contacto sería más suave y, quién sabe, tal vez más 
eficaz, aunque, en mi opinión, demasiado caro para el seguro 
médico. ¿Y una de gato? ¿O de cobayo? 


Te confieso que se eligió la de conejo por su equilibrio perfecto 
entre todas las variables: tamaño, suavidad, costo, disponibilidad, 
capacidad de reproducción, facilidad de desolladura; porque es muy 
fácil despellejar un conejo, quitarle la piel, ¿sabes? Tienes que dar 


un tirón seco y listo, la piel sale entera como un piyamita, y luego 
puedes consumir la carne a la cazadora o a la mostaza. 


¿Comenzamos, Ninon? Muéstrame la extensión exacta de la zona 
que duele. Los brazos, la totalidad de los brazos, desde los hombros 
hasta las muñecas, cara interna y externa. 


El ergoterapeuta también se asombra, en silencio, de la extensión 
atípica, incluso insólita, de esa alodinia. 


Vamos a movernos en círculos sobre la zona próxima a tus brazos, a 
acercarnos lo más posible al límite, pero sin cruzarlo, por el 
momento. Juntos determinaremos una zona de trabajo, la zona que 
hay que contraestimular, la zona verde, y una zona roja prohibida, 
dolorosa, que hay que evitar absolutamente. Si estás de acuerdo, 
voy a trazar un mapa sobre tu piel con este marcador; es una tinta 
que desaparece al cabo de unas horas. El objetivo es ampliar, poco a 
poco, milímetro a milímetro, la zona de contraestimulación, la zona 
en la que el contacto es percibido como neutro, confortable, incluso 
agradable. En cada sesión reevaluaremos esa zona, la adaptaremos 
y redefiniremos en función de la regresión —espero- de la alodinia. 


El ergoterapeuta traza con pulso firme una línea que parte de la 
nuca, desciende por los omóplatos, pasa bajo las axilas, vuelve a 
subir hacia los huecos supraclaviculares -más hundidos desde que 
Ninon ha perdido el apetito y el sueño- y baja por el torso. Luego, 
rodea las muñecas a la altura de la base de la palma; dos trazos que 
aíslan las manos del resto del cuerpo. Voy a empezar. 


Durante un cuarto de hora, el ergoterapeuta frota delicadamente la 
espalda, el cuello, las manos, los dedos, los costados del busto, con 
movimientos ligeros y concéntricos, como si limpiara una mancha 
superficial, un pulido sutil de la piel. A Ninon, el contacto con el 
cuerito de conejo al principio le provoca cosquillas, pero luego 
comienza a resultarle agradable; sin embargo, le preocupa que el 
ergoterapeuta se extralimite, se aventure más allá de la línea, para 
ver, para probar, o incluso que la atraviese sin querer; se pone 
tensa, él la tranquiliza, ella se relaja por la gracia de una 
reconciliación momentánea con su cuerpo, un flash de calor; había 


olvidado que ese cuerpo sufriente podía ser pacífico, hospitalario, 
que aún podía producir sensaciones felices. Su piel se estremece, se 
sonrosa bajo la caricia benévola del ergoterapeuta, y su mente en 
llamas se calma también, las ideas se distienden, se desaceleran. 


¿Qué sientes? ¿Te resulta agradable? ¿Desagradable? Si me acerco 
al límite de la zona roja, no tengas miedo, ¿la sensación cambia? ¿O 
es la misma? 


¿Por qué incomprensible trastorno la piel de Ninon duele en los 
hombros y no en la nuca, duele en los antebrazos, pero no más allá 
de las muñecas? ¿Por qué misteriosa razón el dolor llega 
exactamente hasta la frontera trazada por el ergoterapeuta? ¿Cómo 
explicar que el territorio alodínico sea tan definido, tan exacto, sin 
zonas difusas, porosas, móviles? 


Durante las primeras sesiones permaneceremos en la zona verde, 
pero el objetivo es ampliar poco a poco esa zona, ganar terreno 
sobre la zona roja. Cuando llegue el momento, no frotaré esa zona 
roja, comenzaré rozándola, estimulándola por tacto más que por 
contacto, la sensación de una pluma que se posa una milésima de 
segundo sobre tu piel antes de volver a despegar, no más que eso. 
Como pasar la mano furtivamente sobre una llama, uno toca el 
fuego y no, uno lo toca sin darle tiempo a que queme, es el esbozo 
de un movimiento, un encuentro furtivo. ¿De acuerdo? Te voy a 
tocar con este cuerito durante menos de un segundo, ni siquiera 
tendrás tiempo de sentir dolor, es un trabajo de precisión y levedad. 


Una terapia que opera menos sobre el espacio —la superficie del 
cuerpo- que sobre el tiempo: una duración ínfima, un dolor que 
pasa bajo el umbral de la percepción, bajo el umbral del tiempo 
mensurable, del tiempo concebible por la mente humana. 


¿Me rozará a la velocidad de la luz y yo me curaré? 


Mientras el ergoterapeuta, concentrado, serio otra vez, sigue 
acariciando, frotando, lustrando, ella, para mantener la compostura 
y llenar un silencio incómodo, comienza a hacerle preguntas sobre 
el funcionamiento del tacto. 


Las células del tacto se llaman células de Merkel y se ubican en la 
superficie: hay una gran cantidad de ellas en la piel de los labios, 
los brazos, el rostro y, sobre todo, en las palmas de las manos y las 
plantas de los pies. Cumplen la función de receptores sensoriales, 
captan las más mínimas vibraciones en el interior de la epidermis y 
las transmiten a las terminaciones nerviosas. Por ejemplo, cuando 
frotas un dedo contra una pared, recibes vibraciones de contacto 
que son captadas y transmitidas al cerebro. 


¿Será que las células de Merkel han proliferado exageradamente en 
Ninon? ¿Habrán migrado masivamente, para repatriarse y 
concentrarse en los brazos, abandonando otras regiones de su 
cuerpo? 


¿O será que Ninon carece de queratina, de eso que le permite a la 
piel soportar estiramientos, presiones y fricciones, resistir los asaltos 
del mundo exterior? ¿Acaso su piel ha perdido la capacidad «Gore- 
Tex», esa propiedad impermeable que impide la penetración de 
sustancias químicas, pero deja que los fluidos del organismo se 
evaporen? 


Terminada la sesión, Ninon vuelve a vestirse; el dolor reaparece al 
contacto con la ropa, eclipsando el breve alivio y la calma ganados 
al mal, cuyo recuerdo ella intenta conservar intacto. El terapeuta le 
regala, plegada dentro de una bolsita de papel, la piel de conejo 
utilizada durante la sesión, le pide que continúe el ejercicio en su 
casa, que estimule la zona verde entre seis y ocho veces al día, 
durante alrededor de un minuto: debes ser constante, es más 
importante hacerlo de forma seguida que por tiempos prolongados; 
lo que cuenta no es la duración sino la frecuencia. Ella toma la 
bolsita arrugada que contiene el talismán de virtudes protectoras, 
promete comenzar esa misma tarde y volver en diez días para 
evaluar los progresos realizados. 


Si no logramos buenos resultados con la piel de conejo, 
intentaremos la contraestimulación vibrotáctil con un aparato 
llamado Vibralgic, un generador de vibraciones transcutáneas; el 
principio de estimulación es el mismo, paso la sonda sobre la zona 
que deseo tratar y reeduco poco a poco. 


La tribología o ciencia de las fricciones, que estudia las vibraciones 
y otros fenómenos ligados al contacto entre entidades materiales, no 
la curará. La técnica de reeducación sensorial con piel de conejo 
fracasará, a pesar de la constancia de Ninon, al igual que las 
múltiples sesiones de Vibralgic en el consultorio del ergoterapeuta, 
cuyo poder de seducción disminuirá semana tras semana, al mismo 
ritmo que la esperanza de curación. La zona roja no se reducirá ni 
un centímetro, la frontera seguirá siendo infranqueable. Así pues, 
habrá que considerar soluciones más radicales, consultar a otros 
médicos, probar otros tratamientos, seguir buscando, dado que, 
aunque uno se habitúe un poco al dolor —y habituarse es algo malo, 
porque desmoviliza, desarma-, su intensidad no disminuye, y 
tampoco su capacidad de daño: desesperanza, soledad, cansancio. 


Un capítulo del gran relato maternal menciona, al margen, algunos 
casos más criminales que patológicos, si se tiene en cuenta que aparecen 
en informes policiales; y lo que estos casos presentan de particular es 
que involucran a hombres, revelan otra forma de desviación. Como si al 
entrar en contacto con la parte viril de la familia, la vulnerabilidad 
biológica hubiera dado un giro para transformarse en vulnerabilidad 
social. Al menos esa es la hipótesis formulada por la madre de Ninon, 
quien nunca se avino a llamar simplemente mala suerte a ese destino 
familiar: esta designación permitiría entregarse al resignado 
materialismo de la fatalidad, pero implicaría, ciertamente, una 
degradación, ya que una familia azotada por la mala suerte no goza del 
mismo prestigio que una contaminada por un mal misterioso que genera 
cromosomas mutantes. 


Para la inmensa satisfacción de Esther Moise, existió, en 1925, un 
ancestro llamado Hubert Lamousse, propietario de una casa de 
tolerancia situada en el número 18 de la calle Pasquier, en París, 
condenado por haber organizado una red de prostitución con destino a 
América latina. Su hijo de catorce años, apodado «Cabecita de oro», fue 
encarcelado unos meses más tarde en la Petite Roquette por hurto y 
maltrato animal, ya que él y sus compinches callejeros tenían la 
costumbre de reventarles los ojos a los animales del Jardin des Plantes 
disparándoles con gomeras. 


Cabecita de oro y su padre estaban, al parecer, en perfecto estado de 
salud, pero introdujeron la anarquía en sus vidas de otra manera, que 
podría considerarse —o no— más espléndida. 


A la pequeña Ninon, esta historia sobre hombres díscolos le agradó tanto 
como los relatos sobre mujeres delirantes, y después de todo, por qué no, 
se dijo la niña de aguzada inteligencia, era ese tipo de excentricidad la 
que quisiera heredar, ese gusto por la delincuencia; convertirse en 
Calamity Jane antes que ver su cuerpo fallar, víctima de un enésimo 
trastorno metabólico. 


La noche que escuchó esa historia por primera vez, Ninon pensó que 
hubiera preferido ser varón, pero no dijo nada para no contrariar a su 
madre. Fue cuando supo que algunos hombres de la familia también 


habían sido tocados por la desgracia cuando dimensionó la magnitud de 
la maldición, la de haber nacido niña: azar hormonal, injusticia 
genética. 


El dolor anida, feroz e implacable, y como la situación se prolonga, 
Ninon decide interrumpir la sucesión de licencias médicas, poner 
fin al aislamiento en su habitación, retomar una vez más su vida 
normal, al menos una parte de esa vida, o algo que se le parezca, 
retomar cualquier cosa que se inscriba en la continuidad de la 
existencia llevada hasta ese momento, hasta la catástrofe. 


Una vida normal, dice para convencerse, porque enfermar es 
normal si uno está vivo, es, incluso, la prueba misma de la vida 
tanto como su peligro, y dado que la enfermedad tarda en irse de la 
vida de Ninon, cava allí su madriguera, instala su extrañeza, 
fragmenta ese pobre cuerpo adolescente; dado que ese síntoma 
alodínico es un espíritu maligno que intenta privarla de su 
autonomía, desalojarla de su propio cuerpo y ocupar todo el lugar 
disponible, es preciso oponer alguna forma de resistencia. 


Ninon decide retomar las clases -la mayor cantidad posible; solo 
pide que la eximan de Educación Física- y vivir en flujo continuo 
con el dolor, el que provoca el sinfín de contactos cotidianos e 
involuntarios, esas minúsculas fricciones que habitualmente pasan 
desapercibidas, que se pierden en la actividad, en los incesantes 
desplazamientos, y que ahora son notorias, son cuchillazos; ella 
aguanta, aprieta los dientes, cuyo esmalte acaba desintegrándose en 
partículas invisibles. 


Ninon regresa al liceo provista de un certificado médico cuyos 
términos vagos y ligeramente ansiogénicos dan cuenta de una 
patología extenuante que exige ciertos cuidados. Para justificar sus 
ausencias y su aspecto fatigado, pretexta problemas neurológicos 
complejos; no llega a ver cómo ese asunto de la alodinia podría ser 
tomado en serio, no tiene energía para explicarlo, para enfrentar los 
rostros desolados o perplejos, aterrados o suspicaces, los y eso qué 
es, 0h, pobrecita, qué horror; el más mínimo esfuerzo 
suplementario, el de desplegar la palabra, comunicarse, responder 
preguntas, agradecer atenciones, le parece impensable, a tal punto 
la sobrepasa el cansancio. 


Su rendimiento escolar se deteriora, pero los profesores la dejan 


tranquila, no intentan saber más acerca de esa alumna peculiar pero 
discreta y disciplinada que debería terminar el secundario; Ninon 
sigue leyendo mucho y no sale nunca, consagrada al esfuerzo de 
asistir a clase casi a diario; economiza su energía, no participa de 
las conversaciones, ya no puede soportar estar sentada en un banco 
durante horas, entre latas y paquetes de papas fritas, 
fanfarroneando y hablando tonterías, de modo que los amigos 
comienzan a alejarse; ella los mantiene a distancia, sin tristeza, 
como anestesiada, flujo emocional interrumpido, corte general de 
los sentimientos, todo está apagado, excepto sus brazos 
hipersensibles. 


Sus tres mejores amigas no renunciaron fácilmente, contrariadas, 
incluso ofendidas por el extraño y huidizo comportamiento de 
Ninon. Multiplicaron sus mensajes preocupados, insistentes, fueron 
en grupo a tocar el timbre a la calle Dames pero nadie abrió la 
puerta, hasta que, finalmente, la citaron en un café para pedirle 
explicaciones; la mesa del fondo, reservada para los momentos más 
críticos de su amistad, el cappuccino con crema chantilly de las 
ocasiones especiales, las cabezas ligeramente inclinadas, el tono 
inquisidor y, mirándola a los ojos, estás cambiada, estamos 
preocupadas por ti, Ninon, nos estás ocultando algo, ¿es por algún 
chico? Ellas insisten, plenas de compasión y de curiosidad voraz, 
pero chocan con sus negativas, con las respuestas evasivas sobre su 
enfermedad y con el silencio obstinado de Ninon, que pierde la 
paciencia -no pueden hacer nada por mí, olvídense del asunto-, 
indiferente a los gestos empáticos, suspicaces y luego ofendidos de 
sus amigas, rechazando sus manos afectuosas posadas con autoridad 
sobre su antebrazo, para finalmente plantarlas allí, dejándolas 
elucubrar las peores hipótesis psicológicas y convenir en la 
arrogancia y la indiscutible excentricidad de su amiga. 


Ninon ha adelgazado de cincuenta y cinco kilos a cuarenta y ocho, 
tiene la silueta más huesuda, dos centímetros menos, su largo 
cabello castaño recogido en un rodete está opaco, sus mejillas 
hundidas forman dos sombras a ambos lados del rostro, tiene los 
ojos hinchados y achinados de los insomnes, diez años más, un aire 
de incomodidad, camisas y pulóveres livianos, amplios, sin forma, 


que pesan menos sobre la piel -ha aprendido a no ser friolenta, a 
cubrirse con una sencilla túnica de lino cuando hace apenas diez 
grados-, una bolsa de tela en lugar de la mochila, gorro y bufanda 
para pasar desapercibida, todo parece decir ya no existo, mirada fija 
en el pavimento, paso cansino, hombros caídos, expresión de 
desaliento. 


Frente a su madre hace un esfuerzo, trata de ser más amable, más 
atenta, de intercambiar algunas palabras sobre los aspectos 
prácticos de la vida cotidiana —comida, lavado de la ropa, 
programas de televisión; ya no sabría decir si está resentida con 
ella o no, pero constata una insensibilidad afectiva en aumento 
desde que su sensibilidad dermatológica se disparó; la fría razón se 
apodera de su mente, mientras su cuerpo enloquece. 


Una noche, Ninon acepta de mala gana ir al cine de su madre para 
ver otra vez Citizen Kane y luego cenar en un restaurante chino de 
la calle Écoles, pero madre e hija no lo pasan bien; incómoda, 
dispersa, Esther se ríe exageradamente de los chistes malos del 
camarero, devuelve un plato a la cocina e increpa a un viejo 
parroquiano, mientras Ninon apenas logra ocultar su malestar y 
luego su vergiienza, no toca su comida, mira algo en su teléfono — 
que ha dejado de ser un instrumento de comunicación, pero aún le 
permite abstraerse de ciertas situaciones— y se abisma en la 
contemplación de la pecera, anémonas fosforescentes y peces 
payaso. 


Ninon ya no quiere que le pidan nada ni que la molesten, quiere 
seguir con su vida, su vida perturbada y solitaria; Esther no insiste, 
se refugia en el mismo juego, la misma opacidad, un 
enceguecimiento, un apartarse de lo esencial, de eso no se habla 
más, O casi no se habla, cada vez menos, es algo que apenas existe 
cuando debería ser central; también ella acaba reprimiendo su 
inquietud, su culpabilidad, la agitación y la confusión de sus 
sentimientos, su turbada curiosidad, acaba tragándose la frustración 
de ya no poder escribir serenamente la historia familiar, mientras 
espera que las cosas vuelvan a la normalidad —la curación de Ninon 
o la aceptación de su enfermedad-, para poder recibir el testimonio 
de su hija y agregar un capítulo más al grimorio, pasar por fin del 


relato de su ascendencia al de su descendencia: porque para Esther 
Moise la interrupción de la transmisión sería un fracaso. Resignada, 
inerme, se encomienda más que nunca al paso del tiempo y, 
mientras tanto, sigue con su vida nocturna de proyeccionista y sus 
giras por bares trasnochados, a pesar de ese chapoteo permanente 
en el fondo de su cabeza, un pequeño estanque oscuro y viscoso. 


De un tiempo a esta parte, la existencia de Ninon está escindida en 
dos bloques equivalentes: el primero está consagrado a su vida de 
alumna, una mitad ocupada por el teatrito de los estudios y la 
sucesión de las clases, secuencias durante las cuales intenta, con 
mucha dificultad, mantenerse a distancia, aislando fragmentos de 
indiferencia y, cuando es posible, de desdén, concentrándose en las 
palabras de los profesores, controlando su pensamiento imantado 
por el dolor; la otra mitad está consagrada a la búsqueda de alivio, 
a la curación, a la sucesión de consultas y terapias, a domar en ella 
al animal desquiciado. 


Pero toda tentativa médica sigue siendo inútil, inefectiva, y con 
cada nuevo tratamiento, en cada nueva cita en consultorios que 
huelen a lavandina y alcohol en gel, a veces a tabaco, a gato 
ovillado bajo la silla del médico, a parqué encerado o a cuerina 
nueva, Ninon rumia la misma amargura: algo podrido, algo 
descompuesto se oculta en sus entrañas y no se decide a salir, a 
decir su nombre, a migrar a otra parte, hacia otra víctima, algo que 
trabaja para aniquilar la alegría de vivir y la prometeica 
despreocupación de la juventud. 


La lista de médicos que Ninon consulta con el correr de las semanas 
y, muy pronto, de los meses se extiende hasta conformar una suerte 
de inventario surrealista, una antología de todas las especialidades 
posibles, desde las más serias y avanzadas hasta las más 
experimentales, un conjunto de hipótesis terapéuticas aventuradas y 
de tratamientos reconocidos pero definitivamente ineficaces para 
ella, un anuario de dermatólogos, neurólogos, osteópatas, 
acupunturistas, kinesiólogos, gastroenterólogos, masajistas, 
mesoterapeutas, hipnotizadores, alergólogos y homeópatas, cuya 


profusión acaba alertando al seguro médico, que comunica sus 
sospechas a la madre de Ninon por carta certificada; carta que 
quedará sin respuesta, dado que Esther Moise apoya a su hija 
incondicionalmente en esa epopeya médica. 


Hubo un charlatán que le propuso a Ninon un injerto de piel de 
cerdo, cuya estructura, le recordó, es similar a la de los humanos. 


Hubo un gran profesor con pestañas de ciervo que disertó muy 
amablemente acerca de la ventaja de estar enfermo: sufrir una 
enfermedad protege contra todas las otras, porque no se puede estar 
enfermo de dos enfermedades a la vez. Todos tenemos un doble 
patológico que adopta múltiples formas en el transcurso de las 
edades, pero se trata siempre de la misma enfermedad, no podemos 
eludirla, solo podemos aplazarla un poco, mitigarla, anticiparnos a 
su llegada para atenuar el impacto. La alodinia que padeces es la 
mensajera de tu doble patológico. 


Hubo una dermatóloga que recibía a sus pacientes en una 
buhardilla con cortinas color malva y olor a sahumerio, y que 
afirmaba que los temperamentos sanguíneos predisponen a las 
afecciones eritematosas, los temperamentos biliosos, a las 
producciones pustulosas, los temperamentos linfáticos, a las 
enfermedades ampollosas, y los temperamentos nerviosos a las 
erupciones secas y al prurigo. 


Hubo, en resumidas cuentas, pocas acciones, pocos tratamientos, 
pero muchos discursos de autoridad y palabras intimidantes, entre 
ellas las de un homeópata convencido de que los individuos son 
siempre los culpables de las enfermedades que padecen, puesto que 
ceden a la irresistible tentación de tener una dolencia. Esperan la 
ocasión para provocar la enfermedad, buscando poner a prueba su 
propia resistencia, evaluar los recursos de su organismo. El mal está 
allí virtualmente, ronda, espera a cubierto; uno lo provoca, lo 
despierta y plop, eclosiona, empieza la guerra. 


Hubo muchos médicos que rastrearon hipotéticas anomalías y 


disfunciones por todo su cuerpo, arriesgaron nuevos diagnósticos, 
procuraron descubrir correlaciones entre la alodinia y otros 
síntomas, otros órganos; arrojar luz sobre los vínculos de la 
hiperestesia con una posible enfermedad cardíaca, o con patologías 
reumatológicas insospechadas, relaciones secretas entre la piel de 
los brazos y las articulaciones; que intentaron deconstruir las 
ramificaciones de la anatomía, revelar nuevas sendas dentro del 
organismo. 


Hubo un neurogastroenterólogo de bata almidonada que anunció 
que, una vez más, todo proviene del cerebro, pero no de ese cerebro 
sobreestimado, alojado en las alturas, sino del que se encuentra en 
el abdomen, despreciado aunque fundamental: el sistema nervioso 
entérico y sus doscientos millones de neuronas, que parte del 
vientre y se eleva hacia la conciencia. El médico le aconsejó 
consumir más lípidos, pues estos disminuyen el sentimiento de 
tristeza: ciertos nutrientes atraviesan la pared del intestino, se 
incorporan al torrente sanguíneo, navegan hasta el cerebro, se 
introducen en él y hacen lo suyo, actúan sobre los humores; debes 
comer grasas, aceite, manteca, queso; ponle ganas. 


La alentó a tener más en cuenta su vida biológica, a escuchar más 
atentamente las informaciones enviadas por la parte baja de su 
cuerpo, le aseguró que su piel y su abdomen estaban 
indefectiblemente ligados, y que el trastorno nervioso causante de 
su alodinia se situaba, sin lugar a dudas, en esa parte blanda, 
bulliciosa y central. 


Hubo un endocrinólogo con cara de deprimido que escuchó un 
largo rato a Ninon y luego consideró innecesario examinarla: curar 
a un paciente no tiene que ser algo sistemático, no siempre es una 
buena idea; ciertas enfermedades son, en realidad, defensas del 
organismo que evitan que uno padezca otras afecciones más graves, 
más dolorosas. No debemos atacar tu dolencia, no sabemos de qué 
te está protegiendo. 


También hubo una biopsia de la piel; con ayuda de un trépano —una 
hoja circular que permite tomar una muestra-, se extrajo un 
pequeño fragmento de cuatro milímetros de diámetro y se lo 
introdujo en un frasco con formol que se envió a analizar al 
laboratorio. Todo era normal: una piel bella y elástica de 
adolescente. 


Hubo un médico intrusivo, que exhalaba un vago olor a coliflor, 
tenía la parte alta de la frente cubierta de costras y susurró su 
diagnóstico al oído de Ninon, como una confidencia vergonzosa: 
¿sabes que la vagina, el ano, los labios, son repliegues de la piel, la 
entrada a pequeñas grutas misteriosas, anfractuosidades del paisaje, 
y no órganos distintos, como se suele creer? ¿Sabes que la piel no es 
solo la envoltura del cuerpo, que es también ese conjunto de 
orificios, que se abre y se invagina? 


Luego instó a Ninon a que pensara en esos orificios, en lo que 
significaban para ella; tal vez el peligro, el lugar de la intrusión, de 
la contaminación, ¿eres virgen? 


Hubo una serie de manipulaciones de huesos, articulaciones y 
nervios, hidrokinesioterapia en una piscina municipal, fangoterapia 
—baños de barro con efectos analgésicos, que resultaron tan 
dolorosos como los baños acuáticos- e hipnosis analgésica; y un día 
de profundo abatimiento, Ninon llegó a considerar la posibilidad de 
recurrir a una lobotomía salvaje, o tal vez al electroshock, para 
eliminar definitivamente esa maldita percepción del dolor, erradicar 
la sensación misma de sus dos miembros en llamas, lograr una bella 
ilusión de amputación y transformar sus brazos en dos brazos 
fantasmas. 


Hubo muchísimas soluciones fantasiosas imaginadas por Ninon para 
engañar a su síntoma, artimañas, ardides, como la posibilidad de 
inocularse otra enfermedad, alguna dolencia leve de síntomas más 
soportables, menos invalidantes, que ocuparía el lugar de la 


alodinia, puesto que, si no es posible sufrir de dos males al mismo 
tiempo, uno expulsará al otro, es una cuestión mecánica. Imaginó 
una gripe permanente, una úlcera, un poco de diabetes, una 
enfermedad bella y auténtica, reconocible, indudable; convertirse 
por fin en una paciente seria, dejar de ser una enferma abusiva, 
carente de manifestación orgánica. 


Luego hubo una impasse: demasiadas ilusiones rotas y promesas 
terapéuticas no cumplidas. Harta de esa carrera de enferma, porque 
estar enferma, hacerse la enferma, finalmente se ha convertido en 
una profesión, una actividad a tiempo parcial, realizada con 
asiduidad y método, Ninon abandona, dispuesta a afrontar lo que 
podría ocurrir si optara por la pasividad, la no intervención, la 
actitud expectante del ya pasará. 


Su vida sigue macerándose en un interregno, un purgatorio en el 
que espera la redención, la resurrección de los cuerpos o la condena 
definitiva a ese infierno cuyas llamas ya queman su piel; una zona 
gris entre el liceo y su habitación, una edad incierta: Ninon se siente 
vieja como las piedras, calcificada, tironeada entre el dolor que la 
abruma y la costumbre que mitiga el mal, entre el agotamiento y un 
vértigo anestésico, entre el calor y el frío; conciencia ondulante y 
blanda como una medusa, Ninon flota, el mundo es nebuloso, 
acolchonado, y su mirada, a la vez ácida y miope; todo se ha 
ralentizado, se ha vuelto tórpido, como en esos sueños en los que 
quisiéramos gritar pero no nos sale ningún sonido, quisiéramos 
correr, pero nuestras piernas se hunden en el cemento; ese es el 
estado de Ninon, un sentimiento progresivo de irrealidad. 


En la espera, para seguir resistiendo día tras día, hay que encontrar 
soluciones, acomodamientos, distracciones que permitan olvidar un 
poco, alejar el dolor. Está el alcohol -en casa de las Moise, madre e 
hija, siempre hay vodka frío—, están los cigarrillos de marihuana 
pura que su madre le compra en pequeñas cantidades al salir del 
cine, y todo eso la calma por un tiempo; emborracharse de a 
sorbitos, drogarse tranquilamente, a salvo en su habitación, 
atontarse en una dulce abstracción de sí misma, los músculos 
distendidos, la boca harinosa, los párpados entrecerrados, descargas 
de placer; Ninon se entrega, milagro momentáneo, el corazón se 
dilata, ese corazón reseco por la preocupación, las fibras se estiran, 
las costillas se expanden y se relajan, una bruma rosada de 
crepúsculo tapiza el fondo de su cráneo; Ninon se vuelve de plomo 
y de plumas, se abandona por fin a percepciones distintas de las de 
su piel lacerada por heridas invisibles, avanza a la deriva por el 
entramado de sus órganos, sube y baja por efecto del alcohol y la 
marihuana; su abdomen, sus piernas pesadas, su cabeza que cae 
hacia atrás, la piel del rostro, todo se afloja, la yema de sus dedos se 
ablanda, la parte baja de su espalda se relaja. 


Pero esos momentos de alivio y divagación siempre tienen un 
precio, un lado maligno, ya que, algunas horas más tarde, le 
provocan violentas migrañas, náuseas persistentes que agravan la 
tristeza y el malestar; y la resaca acentúa aún más la 
hipersensibilidad de la piel, aumenta el voltaje, reaviva las brasas. 


Es por eso por lo que Ninon rara vez se permite esos bandazos, 
como tampoco abusa de los somníferos, que la hunden en un sueño 
deseable, continuo, negro petróleo y sin imágenes, pero provocan 
despertares difíciles; volver a la superficie resulta penoso, puede 
llevarle horas salir de las arenas movedizas, deshacerse del muerto 
que carga sobre su espalda. 


Siempre puede recurrir a la música, menos eficaz que el alcohol o la 
hierba, pero sin efectos secundarios, sin lado B; un consuelo, un 
refugio desde el principio, una cataplasma de aplicación continua 
sobre su piel. La música, que fue un lenguaje cuando las palabras no 
alcanzaban, retorna a sus virtudes primitivas, catárticas, a su poder 


de posesión; la música como una purga, una sangría para drenar la 
fiebre y el veneno. 


Ninon cierra la puerta con llave y corre las cortinas en pleno día; 
descalza sobre la alfombra, con el volumen al máximo, aumenta los 
bajos, el sonido vibra en su pecho, reconfigura los circuitos 
nerviosos, crea nuevas conexiones, desvía el sufrimiento, la rabia y, 
a menudo, las lágrimas. 


En su teléfono conectado a un altavoz, Shaka Ponk, Eminem, DJ 
Zebra, Keny Arkana, Klanguage, The Weeknd, Psiko y también 
Diamonds y todos los hits de Rihanna. Ninon alterna loops y 
samples de rap, hardcore y punk, pop estadounidense y algo de 
ópera alemana, pero nada de canción francesa, ni salsa ni jazz, 
porque la música tiene que golpear, embotar, aturdir, sincopar, 
hacer crecer la ola; la habitación vibra, es un cohete que va a 
despegar; con la oreja contra el bafle, ella le implora a la música 
que la trepane, se queda sin aliento en una danza espasmódica, una 
coreografía desarticulada y expiatoria, todo con tal de terminar 
exhausta; alzando un puño, protesta sola en su cuarto y exige a la 
música reparación. 


Para que el antídoto de la música sea aún más eficaz, más 
concentrado, inyectado en altas dosis, Ninon necesitará música en 
vivo. Sueña con salas de concierto, con trastiendas de bares donde 
tocan en acústico, con ponerse en primera fila, cerrar los ojos y 
seguir distinguiendo, tras la delgada membrana de los párpados, el 
halo centelleante de las luces verdes y rojas, las pulsaciones 
estroboscópicas sincronizadas con la batería y el bum-bum de su 
corazón feliz; sentir el calor húmedo de los cuerpos aglomerados, 
ovacionar al cantante, sudar a mares, sentirse enardecida y 
transportada por la multitud, balancearse y hacer pogo; imagina las 
paredes que rezuman y el olor de los sudores mezclados, las 
cervezas volcadas, el vapor de los alientos. En su cama, sueña como 
una hambrienta con esas noches de fiesta. 


Ninon decide intentarlo una noche, sola, en un gran sótano 
abovedado cercano a la Bastilla, donde pinchan música electrónica 
hasta las dos de la mañana, pero enseguida se arrepiente: perdida 


en la masa compacta y desordenada de la multitud que baila, presa 
de la insoportable quemazón provocada por la contigiiidad 
permanente de sus brazos y el gentío, por los movimientos bruscos 
e incontrolables, las trayectorias imprevisibles, Ninon es una bola 
proyectada contra los parachoques de un pinball en llamas, y hasta 
la embriagadora música se vuelve dolorosa. Rápidamente se 
repliega hacia la barra, que también está a tope, atestada de 
bebedores de cócteles; con voz inaudible intenta en vano pedir un 
shot de vodka-caramel y acaba echándose a llorar y precipitándose 
fuera del bar, furiosa y avergonzada, condenada a regresar a su 
perímetro de seguridad, su espacio de contención. 


Después del vodka, el porro y la música, Ninon, que sigue buscando 
distracciones y engañifas, encuentra una nueva forma de mitigar su 
padecimiento, de sepultarlo o de parasitarlo: provocarse dolor en 
otro lado, sistematizar el recurso al dolor. 


Lastimar metódica, cínicamente, todas las otras partes del cuerpo 
para sofocar el dolor en sus brazos, poner en primer plano órganos 
olvidados para que tomen el relevo, hacer circular el sufrimiento a 
voluntad. Comienza practicándose incisiones con navaja, 
escarificaciones en los muslos, las pantorrillas, el abdomen, luego, 
se quema la yema de los dedos con la llama de una vela, se los 
magulla apretándoselos con la puerta, y como eso no basta, hay 
cabezazos contra la pared, grandes hematomas en la frente, 
torsiones exageradas de los miembros y posiciones antinaturales 
que la acalambran, y así durante días, hasta la náusea. 


Un teatrillo del sufrimiento que acaba por cansarla, por repugnar a 
su inteligencia; que evoca la imagen poco gloriosa del adolescente 
narcisista que no está a gusto consigo mismo y quiere llamar la 
atención; a ella no le agrada ese rol y acaba sintiéndose grotesca. 


Porque Ninon, en este trance, ha perdido toda indulgencia; está 
demasiado cansada para soportar cualquier cosa que le parezca 
mediocre, comenzando por sus puestas en escena masoquistas. Sus 
juicios se han vuelto altivos y sin matices, aborrece a su madre, a 
sus amigos, a los médicos, a todos y cada uno de sus 
contemporáneos, incluyéndose. Todo le fastidia, el comentario 


connivente de un periodista en la radio, una pregunta anodina de su 
madre sobre el menú para la cena, una clienta que cuenta el cambio 
en el mostrador de la panadería, un niño que tararea en la calle y, 
sobre todo, sus propios pensamientos, negativos, suspicaces, su 
propia impaciencia, su mal humor sin fin; ese es el estado 
deplorable en el que se encuentra, pasados ya cinco meses de dolor. 


Arrinconada tanto por el dolor como por su irascibilidad, Ninon 
retoma, y es la historia de nunca acabar, la desquiciada ronda de 
médicos. 


Una vez más, recorre sistemáticamente el conjunto del cuerpo 
médico y de las especialidades; una vez más, escucha todas las 
opiniones en busca de una explicación, un tratamiento, pastillas o 
hechizos, lo que sea; Ninon le implora a la ciencia que cumpla con 
su trabajo de ordenar la realidad, porque la suya está patas arriba, 
es un caos. 


Esta nueva temporada de la epopeya médica la conduce a consultar 
a un acupunturista recomendado por un examante de su madre: 
especie de druida chino o viejo sabio salido de una película de kung 
fu —-levemente jorobado, inaudible y lento, barba y cabello pajosos, 
dedos contraídos, de articulaciones nudosas, palmas 
apergaminadas-—, el hombre parece tener un siglo, hasta tal punto 
que ella llega a preguntarse si logrará sostener las agujas, 
aplicárselas sin producirle ningún daño. 


Como de costumbre, Ninon escanea el lugar con la mirada; a estas 
alturas, podría establecer una tipología exhaustiva de los 
consultorios médicos: salas de espera con paredes de colores 
sobrios, donde se escucha radio FIP; escritorios más o menos 
imponentes llenos de papeles e informes médicos, o desprovistos de 
cualquier indicio; con fotos familiares enmarcadas o con talismanes; 
cuadros chillones, parqué o seagrass; silla de oficina reclinable, 
ergonómica o símil cuero, último modelo de Apple, historia clínica 
digital o en papel, minino que duerme bajo un asiento u olor a 
desinfectante. 


El consultorio del acupunturista tiene un aspecto particularmente 
deteriorado: la alfombra está manchada y gastada, los visillos de las 
ventanas se han vuelto amarillentos, las molduras se están 
descascarando y la calefacción, al máximo, despide un fuerte olor a 
alcanfor. Ella expone por enésima vez su caso; el viejo sabio parece 
asentir, emite una serie de gruñidos entre los cuales flotan algunas 
palabras: piel, centro, huesos. 


A Ninon le divierte la escena; a decir verdad, los médicos son los 
únicos que aún pueden divertirla, captar su atención; bajo sus 
miradas, sus manos, sus instrumentos, ella toma forma y 
consistencia, es desarmada y rearmada por la sucesión de los 
discursos, reconstruida información tras información, diagnóstico 
tras diagnóstico, estudio tras estudio, capa por capa, ladrillo por 
ladrillo. Hasta los sucesivos fracasos, las falsas esperanzas y las 
desilusiones, hasta los médicos juzgados incompetentes, antipáticos 
o intrusivos ocupan un lugar en ese gran movimiento: la 
construcción médica de Ninon Moise. 


Lejos de disgustarle, la objetivación científica de su existencia la 
tranquiliza; en manos de la medicina, ella siente que está en el 
lugar indicado, le gusta ser considerada un conjunto de signos que 
debe descifrarse, verse reducida a un síntoma, una mecánica 
corporal; presta su cuerpo a la ciencia y su vida, a una realidad 
biológica que la sobrepasa, se somete sin protestar a la disciplina de 
los estudios, se convierte en un dócil objeto de diagnóstico. 


A pesar de la dicción deformada y como de ultratumba del viejo 
sabio chino, ella comprende que es hora de desvestirse: voy a 
aplicar las agujas a lo largo de tu columna vertebral, porque las 
vértebras son como pequeños cráneos conectados entre sí y la 
médula ósea es una guirnalda de pequeños cerebros. 


Ninon se acuesta; el acupunturista clava ocho finas agujas metálicas 
intradérmicas, ocho pinchazos secos y superficiales a lo largo de la 
columna vertebral, tan ínfimos que producen una excitación 
invisible por debajo del umbral del dolor, impulsos nerviosos tan 
delicados como los pasos de un insecto; luego, cubre la parte baja 
del cuerpo de Ninon con una fina manta y anuncia: doce minutos 
así, señorita. Durante esos doce minutos, las agujas van a provocar 
la liberación de mediadores neurohormonales, van a despertar a las 
células de la piel, tan numerosas que la estimulación más sutil 
puede producir extraordinarios efectos sedantes. 


El médico agrega, en su francés sordo y aproximativo: la piel no es 
un manto sino un centro, y entrecierra los ojos con aire de 
complicidad. 


Por ser la acupuntura esa práctica que, más que cualquier otra, se 
toma muy en serio la piel —la piel, receptáculo de la ciencia, centro 
hacia el cual convergen los órganos-—, todas las esperanzas están 
permitidas. 


Ninon volverá cuatro veces al acupunturista: habrá otras dos 
sesiones tradicionales, luego, una de ignipuntura con agujas 
calientes y, finalmente, una sesión que combina agujas y plantas: el 
druida acerca, a pocos milímetros de la zona que se ha de tratar, un 
conito incandescente de hojas de artemisa para calentar la piel. 


Ninon sigue reacia a los tratamientos, a cualquier análisis, a toda 
consideración, y el fracaso de la acupuntura, de las medicinas más 
duras tanto como de las más suaves, la reafirma en su deseo de 
probar terapias menos ortodoxas, poco conocidas, impensables — 
fantasiosas, según la opinión de algunos, de buscar alternativas en 
los intersticios de la medicina; todo esto, con el beneplácito de su 
madre, a quien nada le gusta tanto como cruzar los límites de lo 
razonable, y que firma, a pesar de su modesto salario de 
proyeccionista, todos los cheques en blanco que le exige su hija. 


Es una cura de aire, una cura de sobreoxigenación en Suiza, lo que 
atrae su atención: respirar un aire puro y cristalino, libre de 
contaminación, purgarse de todo aquello que la satura, exponer su 
piel a los beneficios de la altitud; y si no sana, al menos descansará. 


Mientras navega en Internet para matar el tiempo, ocupada en 
teclear maquinalmente series de palabras en Google —entre ellas, 
sanarse—, esperando tal vez un milagro, Ninon es dirigida hacia la 
web de una clínica-hotel en los Alpes de Vaud. En la página de 
inicio, una foto de cimas nevadas, un texto de presentación que 
habla de aeroterapia y oxigenoterapia, de sangre liberada de su 
carbono, de química de la atmósfera para combatir la poliglobulia, 
de medicina regenerativa que promete restablecer los equilibrios 
del cuerpo, erradicar las disfunciones y los trastornos nerviosos, 
aliviar y revigorizar; y Ninon, tal vez sensible a la connotación 
moral de una propuesta de revitalización como esa, saborea la 
perspectiva de un descanso lejos del mundo y el imaginario 
nostálgico que el lugar evoca: una tarjeta postal del sanatorio en la 
época de entreguerras, reposeras alineadas en una terraza de teca 
con vista al Mont Blanc, millonarios enfermizos o jóvenes esposas 
convalecientes de tuberculosis, neurastenias de todo tipo y 
enfermedades respiratorias, infusiones de edelweiss y miel, novelas 
de tapa dura al alcance de la mano, amplios ventanales y comedor 
bañado de luz. 


Ninon quiere probar; puede que el más simple, el menos pensado, el 
más risible de los experimentos resulte ser el más eficaz; quiere 
cambiar de aires, conocer otro lugar, dejar el apartamento y a su 


madre, cultivar su soledad. Esther Moise recurre a su libreta de 
ahorros para pagar los tres mil euros de la cura. 


En el tren que la lleva a Suiza, Ninon se acuerda de ese médico que 
había sugerido una fobia al contacto, se pregunta si es posible sufrir 
de una neurosis de la contaminación, si podrá recuperar la salud 
lejos de la atmósfera infecta y patógena de París; si, refugiada en las 
pendientes silvestres y desiertas de las montañas, su piel encontrará 
alivio, libre de amenazas y toxinas. 


Ninon es conducida a la pequeña habitación que le asignaron: linda 
vista, mobiliario danés de madera clara, paredes color verde oliva, 
baño privado, enfermeras esbeltas. Las comidas se servirán en su 
habitación o en el comedor, según su preferencia, y tendrá acceso a 
una sala audiovisual, una sala de juegos y de lectura, un solárium y 
un sauna. En el programa a la carta, elige la caminata de esquí con 
piel de foca junto a un guía de alta montaña —habrá que soportar el 
ardor provocado por las capas de ropa sobre la piel, pero confía en 
que la espléndida vista y el esfuerzo físico compensarán el dolor-, 
las sesiones de fototerapia y la envoltura húmeda —el empaque-, 
tratamiento que le recomendaron especialmente para calmar su 
alodinia. 


Los dos primeros días de la cura están consagrados al descanso y al 
aire libre, del que Ninon se atiborra los pulmones, y es al tercer día, 
con actitud escéptica pero ansiosa, cuando se presenta ante el 
médico que se encargará de empaquetarla en un sudario mojado. 


Es una habitación cálida, con luz tenue y parqué; el médico le pide 
que se desvista detrás de un biombo y luego se mantenga de pie en 
el centro del cuarto, con los brazos y las piernas ligeramente 
separados del torso, totalmente desnuda bajo su mirada, sin sentir 
vergiienza. 


Del fondo de la habitación llegan dos enfermeras provistas de 
baldes; se acercan en silencio y, de inmediato, comienzan a 
envolver a Ninon con paños húmedos y fríos: primero vendan las 


piernas, el abdomen, las nalgas, el pecho, y luego los brazos; la 
totalidad del cuerpo, salvo la cabeza. 


El contacto de las vendas húmedas sobre sus brazos despierta 
violentamente el dolor, y luego el frío invade poco a poco su 
cuerpo. De pie en medio de la estancia, transformada en momia, 
Ninon tirita sin que nadie le dirija la palabra ni le explique el 
objetivo del procedimiento —las enfermeras retrocedieron unos 
pasos-; su respiración se acelera, le castañean los dientes, comienza 
a entrar en pánico, pide ayuda con voz débil, y enseguida la 
envuelven en una manta, suben la calefacción, la acuestan en una 
cama detrás de otro biombo, y tanto las enfermeras como el médico 
se instalan junto a su cabecera: debes quedarte acostada durante 
cuarenta y cinco minutos, es importante que te muevas lo menos 
posible, siéntete libre de expresar todo lo que te viene a la mente, 
cualquier sensación, por mínima que sea, agradable o desagradable, 
pero si se vuelve realmente insoportable, nos lo dices. Aturdida, 
temblorosa, ella asiente con la mirada, clava la vista en el 
cielorraso, espera; a intervalos regulares, las enfermeras vienen a 
tocarla, posan sus manos delicadamente en distintos lugares de su 
cuerpo; Ninon, silenciosa, intenta desacelerar su angustia, luchar 
contra esa sensación glacial, paralizante, hasta sus huesos parecen 
estar congelados, a punto de romperse como cristales, quisiera 
gritar, huir, pero permanece inmóvil. 


Al cabo de un cuarto de hora, el desasosiego se disipa como por arte 
de magia y deja paso, poco a poco, a una sensación inesperada y 
creciente de bienestar; ahora Ninon está serena y sus brazos, 
anestesiados; la temperatura de su cuerpo le parece ideal, y pasa 
relajada los últimos treinta minutos del empaque, con los ojos 
cerrados, saboreando ese extraordinario sentimiento de poder. 


Tras darle tiempo a que se vista nuevamente, el médico responde a 
las preguntas insistentes de Ninon, que, como en cada consulta, 
desea comprender, obtener el máximo de explicaciones, evaluar las 
opciones de curación: el empaque provoca en el paciente la 
sensación de una doble envoltura corporal; por un lado, una 
envoltura térmica, primero fría, cuando se aplican las vendas 
húmedas, y luego caliente, bajo el efecto de la vasodilatación 


reactiva al contacto con el frío; por otro, una envoltura táctil, 
constituida por los paños ceñidos y mojados que se adhieren a tu 
piel. Esta técnica suele emplearse para tratar a niños psicóticos, o 
sordos y ciegos, con los que solo puede mantenerse una 
comunicación táctil; el empaque les ofrece una envoltura auxiliar 
que reemplaza, durante los cuarenta y cinco minutos de la cura, a 
su envoltura patológica, en crisis. Inmovilizados, contenidos, 
reunificados, por fin logran calmarse. Hemos utilizado ese mismo 
procedimiento contigo; reemplazamos la piel dolorida de tus brazos 
por una piel nueva, y hasta podría decirse, por una doble piel: la de 
la temperatura modificada de tu cuerpo y la de los paños que te 
envuelven; una piel sana y virgen. Desgraciadamente, la 
desaparición del síntoma solo dura lo que el envoltorio; el empaque 
alivia, pero no cura. 


Se trata, para Ninon, de una nueva decepción, aunque atemperada 
por la perspectiva de alivios momentáneos: en los momentos de 
crisis aguda y desesperación, siempre podrá buscar en París un 
médico empaquetador que le ofrezca cuarenta y cinco minutos de 
tregua. 


Ninon termina apaciblemente su estancia —caminatas por la 
montaña en compañía de jubilados ricos y guías políglotas y 
bronceados; comidas livianas, a base de verduras al vapor y carnes 
blancas; lectura en la terraza, sauna y baño turco para disfrutar de 
una desnudez lenitiva, y una nueva sesión de empaque- sin 
constatar ningún cambio sustancial en su cuerpo. Regresa a París 
algo decaída, con la piel en llamas, como siempre, pero descansada 
por esa cura de oxígeno en altitud y, por una vez, su madre le 
encuentra mejor aspecto. 


El relato familiar da cuenta de diversas patologías dermatológicas a 
través de las épocas. Entre ellas, hacia 1840, se encuentra el caso de 
Bernadette Millot, lavandera afectada por un extraordinario e 
inexplicable lupus eritematoso que invadió la totalidad de su cuerpo. 


La historia impresionó mucho a Ninon, tanto más dado que su madre 
tenía una prueba: el informe de diagnóstico de Bernadette, conservado 
en el dossier familiar que Esther Moise confeccionó meticulosamente a 
partir de sus investigaciones en los archivos de la Asistencia pública. 
Ninon pudo admirar unos instantes la reliquia amarillenta y raída; el 
documento rezaba: «Paciente de temperamento linfático y de complexión 
mediana, doce hermanos, de los cuales cuatro aún están vivos, superficie 
eritematosa de aspecto blanquecino, levemente cicatricial». Una receta 
médica acompañaba el diagnóstico; el médico había prescrito tisana de 
lúpulo, aceite de hígado de bacalao, pomada de precipitado blanco, 
jarabe de ioduro de hierro, vino de genciana y, sobre todo, baños 
sulfurosos. 


La época era propicia a los baños; se había descubierto hacía poco que 
la piel respira, que el agua favorece esa respiración, que el cuerpo se 
fortalece cuando puede llenarse de oxígeno. Los médicos prescribían 
abluciones a diestra y siniestra, y los higienistas promocionaban el baño: 
caliente, para eliminar la suciedad; frío, para estimular la sangre y 
activar el organismo; sulfuroso, para curar los reumatismos y las 
afecciones de la piel. 


Esther contaba que la piel de Bernadette finalmente se había sanado, 
pero conservaba cicatrices profundas. Algunos años más tarde —porque 
ya ves, Ninon, esto no se acaba nunca, no da tregua, es una catástrofe 
en cadena-, fue la piel de su hija mayor, Victorine, la que comenzó a 
desintegrarse como si estuviera quemada, hasta que la niña, de doce 
años, acabó pareciéndose a un lechón desollado. 


En una habitación aséptica, días tras día, durante meses, la pequeña 
también tomó baños, pero en su caso de lavandina, baños en los que era 
sumergida para desinfectar su cuerpo reducido al estado de una inmensa 
llaga. Los médicos arrancaban, uno por uno, los jirones de piel 
deteriorada, semejantes a fragmentos de pergamino húmedo. Llevó un 
año entero que la envoltura corporal se reconstituyera integralmente. 


Y este asunto de los baños, del agua reparadora y lenitiva, recomenzó 
treinta años más tarde con Julie, la nieta de Bernadette Millot. Como 
tantas mujeres de la época cuyo comportamiento disgustaba, sus 
calambres y sus episodios de mutismo le valieron a Julie un apresurado 
diagnóstico de histeria. Debió tomar baños de diez a dieciséis horas por 
día; una cura contra la desecación del sistema nervioso. Entonces se 
creía que esos baños tenían el mismo efecto de remoción de los 
elementos infectados: porciones membranosas enfermas, responsables de 
la histeria, se desprendían de los intestinos, la lengua, el esófago, y eran 
expulsadas. 


Atendida en Tours, Julie no tuvo la suerte de ser tratada por el equipo 
del profesor Charcot, célebre neurólogo de la Salpétriere que 
desarrollaba nuevos tratamientos destinados a las mujeres declaradas 
histéricas: magnetismo, electroterapia y sesiones de hipnosis. Los 
médicos de Tours habían propuesto enviar a la joven a París, pero 
Bernadette, como muchas madres y abuelas de ese extraño linaje, se 
oponía ferozmente a las prescripciones médicas, desconfiaba de las 
órdenes dadas por los hombres. Prefería recurrir a una medicina 
familiar, cálida y afectiva, a las cataplasmas de dulzura maternal; los 
enfermos permanecían en casa, se los arropaba y cuidaba, se les hacía 
beber decocciones de plantas, se invitaba a la familia a visitarlos, se los 
mimaba todo el día mirándolos con ternura y se rezaba. 


Esta confianza en las virtudes terapéuticas de la familia, frente a una 
ciencia que a menudo decepcionaba, también atravesó los siglos 
transmitiéndose de madre a hija, contribuyendo a mantener viva una 
actitud de sospecha hacia los médicos y un sentimiento de superioridad 
poco propicios a la curación. Siempre suscitaba protestas tener que 
poner a una hija enferma en manos de los especialistas, aun si se 
acababa cediendo ante la agravación de los síntomas; era preferible 
resolver todos los problemas en familia, con la convicción de que el 
amor parental es todopoderoso y, afuera, el mundo es hostil. 


Tras regresar de Suiza, habrá una nueva salva de endocrinólogos, 
quiroprácticos, mesoterapeutas, médicos naturopáticos e incluso 
ginecólogos; sesiones de hipnosis, de relajación, clases de yoga y un 
magnetizador. Algo interminable, adictivo, un frenesí médico; 
Ninon corre como una gallina sin cabeza, se agita vanamente, y es 
como si el objeto de su búsqueda errática, el dolor, hubiera pasado 
a segundo plano; este no ha desaparecido, por supuesto, sigue 
extenuándola, aun si la costumbre lo hace menguar un poco —en 
cierto modo, uno se habitúa—, pero consultar a los médicos, a 
especialistas de todo tipo, se ha convertido en una experiencia 
inflacionaria que vale por sí misma. 


Si Ninon dejara de sentir dolor, tal vez ni siquiera se percataría, 
demasiado ocupada —como un hámster en su rueda- en consultar, 
recibir nuevos diagnósticos, probar nuevas terapias, escrutar con 
pasión los rostros enigmáticos de todos esos profesionales de la 
salud. Y lejos de debilitarla, esa manía, esa obsesión por la consulta, 
la mantiene con vida, mantiene intacta su rabia. 


Ninon ha renunciado a terminar la secundaria este año -su madre 
tomó nota de la decisión sin emitir comentario alguno—, cumplió 
dieciocho, pero no le importa y no quiso festejarlo -de todos modos, 
Esther dejó un regalo junto a su puerta, una preciosa bufanda de 
cachemira- y no le interesa nada, excepto el misterio insondable de 
su piel; sus amigos se alejaron definitivamente, ella está distante, y 
su madre es esa silueta furtiva cuya única función, de un tiempo a 
esta parte, es negociar con los representantes del seguro médico 
para convencerlos de que la delirante trayectoria terapéutica de su 
hija está justificada; es todo lo que Esther puede y quiere hacer. 


Ninon sigue oscilando entre su habitación y los consultorios 
médicos, oscilación hipnótica, alternancia de alivio y accesos de 
desesperación que surgen como olas inmensas y luego refluyen; y a 
veces, medio ida, se balancea en su silla como seguramente se 
balancearon sus antepasadas locas, mascullando, lamentándose: su 
puta madre, ¿por qué? 


Pero los recursos de Ninon son inagotables, nunca le faltan ideas, 
deseos repentinos, aunque de un tiempo a esta parte se encuentren 
circunscriptos al ámbito médico; siempre vuelve a ponerse de pie, 
recobra el ánimo movida por el afán de consultar, de dar con el 
mejor especialista, el tratamiento poco conocido, y ahora, ¿cómo no 
se le ocurrió antes?, Ninon quiere ser hospitalizada. 


En efecto, esto es lo que le faltaba a su trayectoria, a la gran 
aventura médica: ha llegado el momento de recomenzar todo desde 
el principio —los estudios y los instrumentos; un chequeo-, de 
entregarse de nuevo a la tecnosfera, a los sabios, a los expertos; que 
se coloquen todos juntos alrededor de su cabecera, todas las 
especialidades reunidas en un solo lugar, todas las hipótesis otra vez 
sobre la mesa, y otra vez, como en Suiza, un espacio de repliegue y 
de soledad, la posibilidad de ponerse en manos de otro: la dulzura 
de la dependencia. Para Ninon, el hospital ya no es ese espacio 
ansiogénico, asociado a las catástrofes y los malos presagios, sino, al 
contrario, un lugar altamente deseable, protector: el olor blanco, a 
desinfectante y comida recalentada, el brillo del linóleo y la luz fría 
podrán calmarla. 


La increíble red médica tramada durante los últimos meses le 
permite obtener rápidamente unos días de hospitalización en el 
servicio de Medicina Interna del Sant-Louis. 


Al llegar al hospital, Ninon se mezcla con los demás pacientes, se 
pierde con deleite en la multitud de sus semejantes, en el bullicio de 
las patologías; se pasea por las galerías exteriores como por un 
jardín de enfermedades poblado de especies que proliferan y son 
polinizadas, no tarda en sentirse a gusto en ese ambiente de pasos 
silenciosos, en ese «entre nos» biológico donde las miradas se 
cruzan plenas de empatía y de humildad, de sumisión también. 


Ninon se destaca enseguida dentro del servicio por su interés locuaz 
en los resultados de los estudios, por su sed de comprensión y su 
síntoma atípico, una alodinia anormalmente extendida, la totalidad 
de sus dos brazos, algo nunca visto ni oído, que produce intriga. 


Ninon tiene una habitación para ella sola, un lujo; exhibida sobre su 
cama ortopédica, con un camisolín anudado en la nuca y que 
apenas le cubre el cuerpo, muy pronto será sometida a un 
interrogatorio sobre sus antecedentes, sus dolores, sus hábitos, todas 
esas preguntas que conoce de memoria y todas esas respuestas 
estériles que no hacen avanzar la investigación. 


Tres hombres vestidos de blanco —sobre el pecho, una credencial 
con sus nombres que Ninon descifra e intenta memorizar- se 
acercan y la rodean —es como un cuadro: movimientos congelados, 
bocas inclinadas hacia delante, a punto de hablar, miradas de 
interés—; traen consigo los reconfortantes resultados de los análisis — 
ninguna lesión cerebral, ninguna anomalía—, y uno de ellos, el que 
Ninon identifica como el jefe, un hombre de más edad y abdomen 
prominente, le levanta el camisolín de un solo uso, palpa y ausculta 
por enésima vez en los últimos meses —ya resulta agotador-, ejerce 
presiones sobre la piel, sobre los órganos a través de la piel, 
escucha, da golpecitos, manipula las articulaciones, prueba los 
reflejos, desvalido, como todos los demás, frente al cuerpo 
silencioso de Ninon, frente al síntoma invisible y reacio al arte 
médico de la observación, ya que no hay nada que observar de lo 
que puedan extraerse conclusiones, ni un enrojecimiento, ni la 
sombra de una protuberancia, ni un principio de deformación o de 
alteración que conduzca a un diagnóstico, no hay nada de lo que 
agarrarse, nada detectable y, por ende, nada lógico. 


Frente al caso Ninon, los médicos siguen desesperadamente 
privados de sus sentidos; los ojos, los tímpanos, los dedos no captan 
nada, ritmo cardíaco normal, pulso ideal, la paciente no tiene 
fiebre, ni palpitaciones, ni calambres, la esclerótica no está 
amarilla, no hay sangrado, ni tumor, ni inflamación, ni ganglios, ni 
falta de aire, ningún eco anormal en el tórax, ni vibración en el 
abdomen, ni crujidos de huesos, ni borborigmos en el estómago; 
silencio abisal, nada que extraer de las profundidades hacia la 
superficie, superficie ininteligible, exasperantemente opaca: siempre 
la misma historia. 


Como las lecturas externas, al igual que las radiológicas, han 
fracasado, el más joven de los tres médicos —y es difícil saber si 
bromea o habla en serio- propone abrir a Ninon, ver por fin lo que 
ocurre en la caja negra de ese cuerpo, hurgar tranquilamente en su 
interior, develar el enigma de esa magnífica alodinia extensiva, de 
contornos jamás descritos por la literatura médica, vencer a esa 
cosa que opone resistencia; porque, broma o no, al joven interno no 
le gusta esa resistencia, se ve a sí mismo como un soldado de la 
salud lanzado hacia el cuerpo del enfermo como hacia un campo de 
batalla, hacia Ninon convertida en teatro de operaciones, paisaje 
complejo, superficie esculpida, plena de cavidades y elevaciones, de 
anfractuosidades y declives, un territorio sobre el cual desplegar las 
fuerzas, y donde cada médico, cada especialidad, representa un 
cuerpo de infantería. 


Es la fantasía de un joven médico residente, pero también es la 
forma en que Ninon se ve a sí misma; un campo de batalla donde, 
en su opinión, no se combate lo suficiente. 


Como en cada ocasión, Ninon sufre y los médicos no encuentran 
nada, ni causa ni alivio. El hospital, esa enorme máquina de guerra, 
la deja en la estacada. 


Frente a esa derrota, tal vez para consolarla y deshacerse de ella, 
pues está ocupando una cama inútilmente, veinticuatro horas más 
tarde, enhorabuena, será pronunciado el veredicto de la enfermedad 
funcional: los trastornos son denominados «funcionales» cuando la 
enfermedad no es grave ni severa y ninguna lesión o secuela ha sido 
hallada en el organismo. En estos casos, el daño simplemente es 
producido por un trastorno fisiológico pasajero y reversible, ligado 
a una disfunción metabólica moderada; el joven residente agrega, 
con gesto de entendido: es la expresión de una emoción en el plano 
somático. 


A Ninon todo esto le importa un rábano, porque sus brazos le 
siguen ardiendo horriblemente al menor contacto. Comprende que 
la enfermedad funcional es una enfermedad que no se trata, que es 
reversible, pero ¿cuándo?, ¿cómo?, ¿y ahora qué hacemos? Si tengo 
un problema de funcionamiento, si soy una máquina descompuesta, 


¿acaso ustedes no son mecánicos capacitados para resolver este tipo 
de problemas? 


Lo que la enfermedad funcional tiene de frustrante es que deja al 
médico y al paciente atados de manos, a menudo perplejos, incluso 
enojados, aunque más tranquilos. El médico no puede curar, el 
paciente no está realmente enfermo. El médico no encuentra nada, 
el paciente está decepcionado; Ninon lo está porque piensa, como 
siempre, que no la toman realmente en serio, tal vez por su corta 
edad. Hubiera sido preferible, quizá más convincente, presentarse 
ante los médicos acompañada por su madre, pero ella no infringirá 
la regla: nunca con su madre. 


Ninon es llevada hasta la puerta del hospital; hay que liberar el 
lugar para un paciente más serio, más rentable —una enfermera le 
explica que, tras el fin de la financiación fija, con la tarificación de 
la actividad, su caso ya no está incluido en los objetivos de 
recaudación del centro—, debe dejarle su cama a un verdadero 
enfermo, uno que haya demostrado serlo, que haya dado pruebas de 
la patología, de la lesión, mientras que ella no tiene para dar más 
que sus palabras, recitadas mil veces, hasta la náusea: me duele 
aquí. 


En algún rincón de los archivos del hospital Saint-Louis tal vez se 
encuentren las historias clínicas de las hermanas gemelas Eve y Adéle, 
antepasadas de Ninon que pasaron por allí en los años sesenta: 
descartado el diagnóstico de encefalitis, y tras ser consideradas ellas 
también, en un primer momento, como histéricas, fueron examinadas 
miles de veces por los médicos del servicio de Psiquiatría y luego 
medicadas con una flamante molécula, el haloperidol, neuroléptico 
utilizado para disminuir los tics ligados al síndrome de Tourette. 


Esther Moise expuso el caso de Eve y Adele, tenido por un poco menos 
trágico que los otros, como quien relata una historia graciosa. 


Eve y Adele padecían desde siempre la enfermedad de Gilles de La 
Tourette: la mayor, cuyo nacimiento precedió por unos minutos al de su 
hermana, era la más afectada, sacudida por tics desde la primera 
infancia, proclive a los insultos, mientras que la menor no recurría tan a 
menudo a un vocabulario grosero, aunque lo suficiente como para ser 
expulsada, al igual que su hermana, de varias escuelas, víctima de la 
crasa incomprensión del cuerpo docente y de la ausencia de un 
tratamiento eficaz. 


El mal se fue intensificando y diversificando con los años, y en la 
adultez adoptó una nueva forma que afectó por igual a Eve y Adéle: una 
incontrolable propensión a las imitaciones burlonas, que volvía cada vez 
más delicadas y arriesgadas sus salidas y paseos por la ciudad y, 
finalmente, cualquier forma de sociabilidad. De oficio costureras, las 
gemelas vivían juntas en un modesto chalé en Romainville, y allí 
permanecieron hasta su muerte: Adele falleció antes de cumplirse quince 
días de la muerte de Eve. 


A salvo en la casa de piedra moleña, sus cuerpos estaban tranquilos, 
pero en cuanto las gemelas ponían un pie en la calle, estos ya no les 
pertenecían; como poseídos por el espectáculo del mundo en movimiento, 
se convertían en espejos deformantes de cada transeúnte que se cruzaba 
en su camino. Payasos siameses, simios insolentes, Eve y Adele 
reproducían espontáneamente las expresiones y actitudes de sus 
contemporáneos, imitando su manera de caminar, exagerando sus gestos 
y sus defectos; los jorobados, los rengos, los bizcos, los desfigurados, los 
que no tenían cogote o arrastraban una pata eran objeto de sus burlas 
descaradas. Las gemelas solían ir del brazo por la calle, retorciéndose en 


todas direcciones y haciéndoles muecas a sus semejantes, con expresión 
eufórica e impertinente, fuera de control y, en realidad, desvalidas. El 
síndrome de Tourette no las abandonó nunca, les trajo no pocos 
disgustos, algunos bastonazos y muchos insultos, cuya sola evocación 
hacía morir de risa a Ninon, que no quería dormirse; sus piecitos 
redondos se agitaban bajo el acolchado y le pedía a su madre que le 
contara esa historia una vez más, una última vez, te lo prometo, antes 
de apagar la luz. 


Con el correr del tiempo y las consultas, Ninon ha desarrollado una 
relación inestable y ambivalente con los médicos, oscilando entre la 
confianza ciega y el escepticismo, la cólera y la veneración. Que 
para ella siguen siendo figuras de autoridad es innegable; su modo 
de estrecharles la mano con gratitud y respeto, de agradecerles 
enfatizando el título de doctor —gracias, doctor, buen día, doctor, 
hasta luego, doctor-, la alegría sencilla de pronunciar esa palabra, 
un ábrete sésamo. Sin embargo, no está enceguecida por su propia 
docilidad, por esa cortesía afectada, y su admiración por la función 
ha acabado deteriorándose; si a menudo procura engatusar al 
médico, seducirlo, esa sumisión le disgusta, esa aceptación beata de 
la superioridad de la ciencia, de la altivez de los que saben, le 
desagrada, y a veces se rebela contra la actitud arrogante o 
indiscreta de un médico. 


Pero es indiscutible; la simple visión de una bata blanca o de una 
camilla de examinación reaviva la esperanza, una llamita de 
entusiasmo en el fondo del córtex. 


Sin embargo, el fracaso del hospital se revela fatídico y mella, esta 
vez de manera irremediable, su confianza en la medicina, aunque 
esta ya estuviera en la cuerda floja, dañada desde hacía mucho; es 
la derrota que colma el vaso, la decepción final: Ninon deja el 
hospital en el mismo estado de sufrimiento y vulnerabilidad, y esa 
traición le resulta insoportable. 


Ninon ha puesto fin a la retahíla de médicos, esta vez es en serio, es 
una promesa que se hace a sí misma, acurrucada en su cama como 
un erizo, se acabó, nunca más dejaré que me mientan; observa el 
declinar del día a través de la ventana, no habrá retorno ni 
flaquezas de la voluntad, el pacto está roto. Siente que fue estafada, 
que pecó por exceso de lealtad a la ciencia, engañada desde el 
principio por todos los médicos, sin excepción, por aquellos que 
saben, que pueden y que no le ofrecieron otra cosa más que el 
espectáculo de la impotencia y el desastre. 


Ninon ha acabado odiando ese poder tan admirado, piensa colérica 
en sus expresiones afectadas y su lenguaje codificado, su saber 


esotérico que ahora le parece una violencia infligida al resto de la 
humanidad, a quienes no pertenecen a ese cenáculo privilegiado. 


La rabia de Ninon, en aumento desde que la alodinia se declaró 
hace ya casi un año, una furia alimentada por la fatiga, la soledad y 
la incomprensión, se agita contra los médicos como una llamarada 
al viento, contra esa corporación oficialmente encargada de la vida 
y la muerte de los individuos, de todo lo que se produce en los 
lindes de esas dos realidades. Allí están ellos, con sus estetoscopios 
y sus batas blancas, listos para desenfundar un recetario, y nosotros 
venimos a poner nuestra existencia en sus manos, cuando no a sus 
pies. 


Ninon hace el balance de esos meses de consultas, que le han 
dejado un sentimiento de injusticia o, más prosaicamente, de 
humillación —el dolor la ha vuelto orgullosa, aumentando la 
susceptibilidad propia de la juventud—, la desagradable impresión 
de que, para los médicos, su mal no es más que un síntoma 
engorroso, de exagerada manifestación, sin aura ni prestigio, y ella, 
una chica pesada que se niega a entrar en alguno de los casilleros 
de los manuales de medicina, un clavo, la mala noticia que se ve 
venir de lejos; que eso que ella considera su enfermedad, una 
enfermedad verdadera, es tratado como un hecho clínico menor, un 
simple trastorno de su subjetividad, cuando, en realidad, los 
médicos deberían agradecerle por encarnar ese espléndido enigma 
servido en bandeja de plata, un prodigio de la naturaleza, pues qué 
puede haber más apasionante que un enfermo en el que la 
enfermedad toma formas extrañas, adopta rasgos singulares, se 
matiza e intensifica con zonas de luz y de sombra, con tonos 
variados, qué puede haber más estimulante que los individuos 
imprevisibles, singulares, que desbordan las leyes y las categorías 
de la ciencia. 


Ninon recuerda con ironía el día, hoy lejano, en el que se enteró de 
que padecía una alodinia, y del alivio que le siguió; tocada por la 

gracia del nombre, la sentencia magnífica, el dedo de Dios sobre su 
cabeza, se creyó salvada: el nombre sería el disparador de la acción, 


la fuente de donde brotaría la verdad que lo aclararía todo, la 
solución a la opacidad de su vida. Hoy todo ha cambiado, todo está 
perdido; el nombre aleja, contrae y reseca las cosas, devora la 
complejidad de las sensaciones y de los dolores, disuelve a Ninon, 
soporte transitorio y azaroso en el que se ha encarnado la patología 
antes de apoderarse, más tarde, en otra parte, de alguna otra 
persona, antes de seguir tranquilamente su vida, porque los seres 
pasan, pero las enfermedades quedan. En sus accesos de pesimismo 
y mal humor, Ninon Moise se siente un juguete, una pelota o un 
pedazo de carne entre las patas peludas de la alodinia mecánica: el 
tipo de monstruo que puebla los miedos infantiles. 


Replegada otra vez en su cuarto, espacio de confinamiento y 
desorden, cortinas cerradas, vela aromática de vainilla, música de 
fondo, computadora en reposo, fast food, libros desparramados, que 
no terminó de leer o leyó desde la mitad o empezó por el final, 
cómics de Schuiten-Peeters, un ejemplar desportillado de La isla del 
tesoro y otro de Amélie Nothomb, algunos DVD sin sus cajas —los 
hermanos Coen, Pixar y Misión imposible—, Ninon intenta pensar, 
pero ¿en qué?, intenta tomar decisiones, pero ¿cuáles? Pasaron 
muchos meses, como si fueran años. 


Al fumar hierba o empinar la botella de vodka, planeando liviana 
algunos centímetros por encima de su cuerpo, en un inesperado 
arrebato de serenidad y presunción, Ninon solía considerar su 
alodinia como una maravillosa epopeya del cuerpo, una aventura 
del conocimiento y de la sensibilidad, la majestad de su piel 
sufriente, su cuerpo mil veces más receptivo que todos los otros 
cuerpos; saboreaba la singularidad de su situación, no por 
masoquismo, sino porque el dolor le producía una conciencia de sí 
tan viva, tan aguda, una sensación o una impresión de sí tan plena, 
que le hacía alcanzar una suerte de gracia. En esos momentos de 
artificio y de sustancias, se deleitaba con las percepciones sutiles 
engendradas por el dolor, y al ponerse una camisa o un suéter y 
sentir el raspón caliente sobre su piel, descomponía cada porción de 
ese sufrimiento, aislaba cada grano, accediendo a un estado de 
tensión absoluta, de unión del cuerpo y la mente, el cerebro fundido 
con la piel, vertido en los poros, un sentimiento de unidad tan 
intenso que imaginaba, semiinconsciente, que esa sensación tal vez 
tuviera algo que ver con el placer, con ese placer sexual cuya 
experiencia aún le era negada, o al menos seguía postergada, 
especialmente desde que todo deseo, incluso solitario, había 
acabado por abandonarla. 


Pero cuando los efectos del alcohol y el porro se disipaban, al 
momento de volver a bajar, de caer en picado los pocos centímetros 
que la separaban de sí misma, Ninon dejaba de ser una aventurera 
de los sentidos para convertirse en un Cristo crucificado, 


dolorosamente clavada a su cuerpo, atada a su piel, con el cerebro 
atascado, obsesionado; una obsesión consigo misma que redobla el 
mal, muta en cansancio de sí misma, en ideas negras, una 
monomanía que acentúa el dolor. Esa fusión del cuerpo y la mente, 
ese matete, le parecía una abominación, pues le impedía olvidarse 
de su piel, dejar vagar sus ideas, imaginar otras sensaciones posibles 
que no fueran la escarificación y el ardor, y la hundía 
desesperadamente en esa ciénaga, en esa zona siniestrada de su 
cuerpo, como aislada del resto de su anatomía por profundas zanjas. 


Tras guardar las botellas de Smirnoff y la marihuana, renunciar al 
sostén improductivo de la medicina y comprobar que el tiempo no 
arreglaba las cosas, a Ninon le quedó tan solo la fuerza de su 
voluntad. Eso es lo que un día le dijo su madre —no le pones 
suficiente voluntad-— al agotársele los consejos, inconsciente de su 
crueldad y su torpeza, pues no hay voluntad que aguante, la 
voluntad no es ni buena ni mala, es sanguínea, dérmica, visceral, el 
cuerpo decide, imprime el movimiento, hace llover y salir el sol, el 
resto lo sigue, allí arriba, en la cavidad craneana, el cerebro lo 
sigue, recibe las instrucciones y se adapta. 


Para poner mínimamente a prueba su voluntad, Ninon intentó 
corregir su postura: espalda encorvada, cabeza gacha, hombros 
caídos, brazos separados del torso, lo que le daba un aspecto de 
simio o de cowboy. Se irguió frente al espejo de pie, esforzándose 
por mantenerse bien derecha, con los brazos pegados al cuerpo y el 
mentón en alto, a fin de recuperar su antigua apariencia. Aguantó 
en esa posición menos de un minuto y luego se derrumbó —roce de 
la camisa sobre sus brazos—, dominada una vez más por las 
ondulaciones del dolor y del cansancio, que le imprimían al cuerpo 
su forma, su postura -como probablemente lo hicieran las 
ondulaciones del placer, pensó-, que definían las líneas anatómicas, 
desequilibraban los miembros, repartían las fuerzas desde la 
coronilla hasta las plantas de los pies, acentuando determinadas 
zonas —la curva de la espalda- y desdibujando otras —el pecho 
hundido-—, que difuminaban la mirada y desplazaban el centro de 
gravedad del cuerpo: los brazos convertidos en ese centro. 


Si la voluntad se revelaba impotente en un ejercicio tan simple, 


¿cómo contar con ella para salir adelante? 


En realidad, durante esos meses de sufrimiento, Ninon tuvo todo el 
tiempo del mundo para experimentar en carne propia, sobre su 
propia piel, que la voluntad es un señuelo, una paloma de arcilla 
lista para estallar en mil pedazos. 


El residente había planteado un diagnóstico: expresión de una 
emoción en el plano somático. Ninon lo había oído sin tratar de 
retener la información, dejándola derivar e ir a parar al fondo de su 
cabeza, pero más tarde la frase se le había venido a la mente de 
golpe, deslizándose hacia la conciencia, arrojando luz sobre algo 
que ella sabía sin llegar a formularlo, sin articularlo: algo no andaba 
bien en su vida y se expresaba a través de ese dolor alodínico. El 
residente había agregado: todas las enfermedades son biopsíquicas. 


Una enfermedad nerviosa, quizá, de las que su familia ha producido 
una buena cantidad a través de los siglos: los casos de trastornos 
mentales han sido frecuentes en esa historia, una retahíla de 
dolencias psicológicas, de afecciones del cerebro enroscadas en el 
cuerpo, y viceversa. 


Fueron muchos, claro está, quienes lo sugirieron de un modo más o 
menos frontal, quienes la orientaron hacia un psiquiatra —o hacia un 
psicólogo, los más timoratos—, sugiriéndole explorar ese camino, la 
última esperanza cuando todos los recursos de la mecánica 
fisiológica se han agotado, cuando el misterio no hace más que 
ahondarse y, en un movimiento ascendente, se cierne la sombra 
inquietante de la psiquis. 


Cuando se llega a esa fase de dolor y cansancio, con la depresión 
que conlleva, probablemente sea hora de resignarse o, quizá, de ser 
razonable; de tragarse el orgullo y los prejuicios, de probar lo que 
aún no ha sido probado y, una vez más, se trata de la medicina, la 
de la mente, la de la materia esponjosa que la constituye; cuando 
todo ha fracasado y ya no quedan alternativas, ha llegado la hora 
de reconocer el trastorno de nuestras vidas metabólicas y consultar 
a un psicoterapeuta. 


Durante mucho tiempo, Ninon temió y rechazó el veredicto del 
dolor psicosomático, un diagnóstico que no le hacía justicia: su piel 
sufría, y era a flor de piel como quería ser atendida, tratada. 


Durante mucho tiempo, se negó a mencionar su herencia familiar, 
rechazando una historia que juzgaba tan complaciente como 


oscurantista, omitiendo hablar de la inevitable transmisión, la 
evidencia del linaje, la ineludible reproducción, deseando con todas 
sus fuerzas localizar en otra parte las causas de su mal, en el aire 
que respiramos, las ondas electromagnéticas que nos bombardean 
continuamente, los interruptores endócrinos que invaden nuestras 
vidas, la comida basura, la polución, el sol, el cemento de la ciudad, 
lo que quieran, con tal de que esas causas afecten a los glóbulos 
blancos, las enzimas, la médula ósea o los aminoácidos. El dolor ha 
hecho nacer en ella la fantasía de un cuerpo sin mente, el sueño de 
una materia sin alma, el deseo de no ser más que un ensamblado de 
carne, huesos y nervios, pues solo la carne, que lleva en sí la 
decrepitud y la salvación, que los instrumentos quirúrgicos trituran 
con eficacia, es digna de confianza, mientras que las ideas oscuras 
escapan al bisturí y a los rayos X. Ninon ha quedado atrapada en 
esta certeza: la carne es el único lugar de intervención posible. Esto 
es lo que germina en la cabeza de una chica de dieciocho años que 
está loca de dolor y que sueña con el autoengendramiento. 


Y dado que sueña con la generación espontánea, cabe suponer que 
Ninon es reticente a abordar los temas ineludibles: familia, 
ascendencia, herencia. 


Sin embargo, se decide a hacerlo. Expresión de una emoción en el 
plano somático: el veredicto del residente ha hecho emerger un 
ovillo de frases similares oídas en los últimos meses, procedentes de 
bocas más o menos compasivas, frases rápidamente descartadas, 
condenadas al olvido, qué sentido tiene, bueno, sí, lo pensaré. 


Y el qué sentido tiene se convierte en un por qué no, se torna 
curiosidad tanto como rendición a la evidencia, una aceptación de 
los consejos y las órdenes; se convierte en una etapa más de lo que 
Ninon considera un largo viaje, una espeleología de sí. Vamos a 
excavar en los estratos de la psiquis para ver si allí encontramos 
explicaciones y, tal vez, alivio. 


La familia, entonces; finalmente, la familia: ese gran bloque de 
materia pegajosa, padre -un padre desconocido que, a los ojos de 
Ninon, tiene el mérito de no haberle transmitido nada, ni nombre, 
ni enfermedad, ni consejos—, madre, ancestros y todas las 
primogénitas desde la Edad Media, que Esther ha consignado sin 
descanso, reproduciendo minuciosamente su árbol genealógico, de 


innumerables ramas torcidas y enfermas, en un cuaderno con tapas 
de cuero que espera legar a su hija; un cuaderno pesado como un 
grimorio, una herencia tan aplastante como cinco siglos de 
parentesco, una historia sedimentada en la roca del tiempo. 


Es la perseverancia obsesiva de Esther la que ha permitido 
reconstruir la totalidad del relato familiar, pues incluso si la 
mayoría de los casos fueron transmitidos de generación en 
generación en forma de documentos, gracias a una cultura oral 
preservada y algunas cartas y notas manuscritas, ella ha consagrado 
gran parte de su tiempo libre a visitar los archivos de varias 
ciudades, ha consultado a genealogistas y consumido sus horas 
buscando indicios en Internet, a fin de llenar las lagunas de la 
novela genealógica; y si ha podido encontrar todo, si el hilo del 
tiempo nunca se ha interrumpido, es porque ninguno de sus 
ancestros osó nunca salir de Francia, cambiar de vida, o al menos 
casarse fuera de su terruño; hubo muchos viajes insensatos y 
derivas, pero nunca dejaron de ser estrictamente interiores, 
limitados a las cavidades craneanas y a las vísceras. 


La familia de Esther y Ninon Moise es una familia francesa que ha 
atravesado las épocas sin dejar jamás su tierra de origen y sin 
siquiera mezclarse de una u otra manera; un linaje de mujeres que 
engendran a otras mujeres siempre con los mismos hombres, los de 
la zona, los Lacaze, Millot, Tendron, Quigne, Lamousse, nombres 
que, para la Ninon ya adulta, acabarán sonando como una 
musiquita redundante y esclerosada; pureza endémica, arraigo, 
incurable inmovilidad que, según sus sospechas, podrían ser la 
causa del desorden patológico, de la degeneración merecida, de la 
catástrofe anunciada, la explicación de ese mal sin nombre que 
desde hace quinientos años azota sin tregua. 


Ninon conoce bien ese árbol genealógico; de niña lo consultaba 
cada semana cuando Esther le revelaba un nuevo caso, narraba un 
nuevo episodio de la saga familiar, agregaba una rama al espeso 
follaje. 


Hoy, Ninon quisiera arrancar ese roble de fosilizada corteza y 
plantarlo al revés, en otra tierra, o trasladarlo a un invernadero, 


atreverse a hacer esquejes, injertos, el máximo de manipulaciones 
genéticas para renovar las ramas degeneradas o, en su defecto, 
cortarlo todo, amontonar los restos y prenderlos fuego. 


¿Consultar a un psicoterapeuta no sería, al contrario, bailar 
alrededor del árbol, tallar sus iniciales en el tronco, abonarlo y 
regarlo generosamente? 


Los internos del Saint-Louis le recomendaron a esa psiquiatra por 
sus trabajos sobre la piel y la conciencia de sí. La doctora Kilfe tiene 
unos cincuenta años —-pulóver de mohair, cabello corto y tupido, 
aros de oro tipo argolla- y atiende en un consultorio pequeño y 
cálido, con muebles de madera oscura y tapices afganos 
superpuestos, decorado con miniaturas enmarcadas y grabados de 
motivos vegetales. Lo primero que observa Ninon es una lámpara 
aromática Berger y una caja de pañuelos de papel sobre la mesita, 
junto al intimidante, amenazante diván de cuero leonado. No se 
acostará allí; a los dieciocho años tal vez sea demasiado pronto: 
siéntate, por favor. La psiquiatra no lleva bata blanca, no toma la 
presión, no revisa los reflejos, pero conserva, antepuesto a su 
nombre, el título tranquilizador de doctora, y este, a pesar de todo, 
a pesar de Ninon, sigue actuando, difundiendo su perfume de 
autoridad. 


La primera sesión es un fracaso, no desde el punto de vista de la 
ciencia, sino del de Ninon, que permanece muda, se arrepiente de 
haber ido y acaba sintiéndose molesta por estar allí, en ese 
decorado perfecto, tan previsible -lo atinado de esa atmósfera 
sobria y étnica—, incómoda frente al silencio profesional y atento de 
la doctora Kilfe, que tiene todo el tiempo del mundo, treinta y cinco 
minutos de tiempo por un valor de ochenta euros. Ninon no sabe 
cómo ni por dónde empezar, ¿el pasado o el presente?, teme 
resultar confusa, mecánica o banal, comienza algunas frases con voz 
apagada y no las termina, desvía la mirada hacia un tragaluz por el 
que se ven las copas de los árboles, tiembla en su silla, espera en 
vano que la doctora Kilfe muestre signos de impaciencia, tome la 
palabra, emita al menos un sonido, haga algún movimiento con la 
cabeza, pero nada, excepto una versión lacaniana de la sonrisa de la 
Gioconda. 


Sin embargo, al término de los treinta y cinco minutos de sesión, 
Ninon promete volver; la ha tomado por sorpresa la pregunta de la 
doctora Kilfe, una voz clara, que se eleva: entonces ¿nos vemos la 
semana que viene? 


Alentada por su madre, que ve en la psicoterapia si no el comienzo 
de una cura al menos el de una reconciliación, una reintegración al 
linaje -y en el psicoanálisis en general, un aliado precioso en sus 
esfuerzos de consolidación genealógica—, esta vez Ninon desliza una 
petaca dentro de su mochila, bebe unos tragos de vodka justo antes 
de subir, mastica una pastilla de menta y se sienta decidida, con las 
mejillas ardientes, frente a la doctora Kilfe. 


La psicoterapia tal vez no sea una ocupación tan mala para su 
cerebro caldeado por la soledad y los pensamientos recurrentes y 
agilizado por la experiencia y la introspección. Como en otros 
consultorios, frente a otros médicos, se trata de seguir el juego, 
respetar escrupulosamente las etapas de un protocolo, plegarse a la 
mecánica del dispositivo y evaluar sus efectos. 


Finalmente, Ninon desplegará una larga frase con múltiples 
ramificaciones; la máquina verbal se ha ido calentando semana tras 
semana, impelida por su propio movimiento, un rulemán que la 
impulsa: si bien comienza por indignarse frente a la ausencia de una 
solución analgésica a su mal, ni un solo comprimido, ni una sola 
crema anestésica que me alivie, apenas incitada por la doctora Kilfe, 
Ninon rápidamente se desliza hacia sus antepasadas, su sufrimiento, 
lo que habrán padecido en una época en que los médicos apenas 
sabían evaluar el dolor. 


Es válido preguntarse si el dolor era más soportable en esos tiempos 
de fervor religioso, menos escandaloso por ser expiatorio, dotado de 
una prima moral que compensaba la ausencia de remedios eficaces; 
si acaso esas mujeres sufrían como mártires, como buenas católicas, 
con la certeza de la salvación por venir y, tal vez, hasta con 
entusiasmo y devoción. Ninon entra en el juego, condena con 
grandilocuencia su escepticismo empedernido, declara que 
aceptaría con gusto que le inoculen la fe, si esta existiera bajo la 
forma de una pócima mágica: es lo único que pido, creer para 
sublimar mi sufrimiento, elevar mi plegaria, encontrarle por fin un 
sentido a todo esto, por irracional que sea, pues la razón no parece 
capaz de explicarlo. 


Pero en la siguiente sesión, desplegando una vez más, con idéntica 


teatralidad, la bobina loca de su discurso, Ninon despotrica contra 
los desatinos de la religión y las derivas de sus antepasadas beatas, 
y asegura seguir prefiriendo los desórdenes del azar antes que la 
piedad consoladora. En ese momento, la doctora Kilfe anota 
mentalmente que la paciente ha ido a buscar allí otra forma de 
sublimación, un régimen de significación —laico, es cierto, pero un 
nuevo régimen de creencia al fin—, porque ya no soporta dejar 
crecer en su interior lo que ella a menudo ha llamado, en sus 
artículos para la Revista francesa de Psicoanálisis, el «jardín de 
maleza». 


En el transcurso de las sesiones, Ninon vuelve muchas veces sobre 
el tema del dolor y el cansancio, su creciente misantropía —que, 
según dice, le resulta conveniente-—, la escuela, ya lejana, los amigos 
abandonados, su madre, que esperaba con temor la enfermedad y a 
la vez la deseaba, los relatos cuidadosamente consignados y 
transmitidos poco a poco, inoculados durante toda su infancia en un 
paciente ejercicio de mitridatismo. Y habla también, no exenta de 
orgullo, de los médicos consultados, los especialistas sucesivos, los 
tratamientos realizados, su entrega en cuerpo y alma, los estudios a 
los que se sometió, dócil, temerosa, intoxicada. 


Al cabo de un mes, la doctora Kilfe avanza por fin algunas hipótesis, 
con una voz cuya afabilidad desagrada a Ninon porque le suena a 
condescendencia: que, probablemente, ella ha renunciado a 
cualquier tipo de control o capacidad de acción sobre su mal; que 
ha cometido el error de ponerse íntegramente en manos de la 
medicina, descartando toda responsabilidad personal en esta 
historia; y también, que parece confundir sentido y significado: el 
hecho de que tu mal no tenga ningún sentido no quiere decir que 
no tenga ningún significado. Ninon recibe estas conjeturas sin 
protestar, indiferente y, a decir verdad, decepcionada, y las deja 
flotar a la deriva mientras espera algo mejor. 


Pero si los médicos de Saint-Louis han puesto a Ninon en manos de 
la doctora Kilfe es, sobre todo, porque esta ha sido alumna, en los 
años ochenta, del psicoanalista Didier Anzieu, profesor de 


Psicología en Nanterre y autor de un libro mayor, El yo-piel, cuya 
tesis, poderosa y poética, se ha revelado tan fecunda para la ciencia 
como para la imaginación: el sujeto se aloja en su piel. La obra, 
elogiada desde su publicación, se convirtió en un clásico y sigue 
siendo una autoridad, en particular para la doctora Kilfe, que no 
cesa de recurrir a ella: ejercer una psiquiatría encarnada en un 
órgano, analizar las pulsiones a partir de una región del cuerpo, esa 
es la misión que se ha propuesto la discípula de Anzieu; ¿y por qué 
la piel, doctora? 


La razón es simple: porque el ectodermo, la capa externa del 
embrión, es la base neurológica común de la piel y del cerebro, y 
estos no pueden separarse; la piel secreta las mismas sustancias que 
las neuronas, es un cerebro periférico, el sensor que recibe las 
informaciones que luego son transmitidas al cerebro principal, 
decodificadas, analizadas por él; mientras que la materia gris, el 
córtex, es en sí misma una piel que recubre la materia blanca. Así 
pues, la mente y la piel están unidas hasta la muerte. 


Pasado el primer mes, fase de emboscada y observación felina por 
parte de la psiquiatra, Kilfe decide ser más locuaz, desplegando los 
diferentes aspectos de la tesis del yo-piel, y Ninon se apasiona con 
ese folletín, mucho más estimulante que todas las conjeturas sobre 
su responsabilidad, su familia o su relación con los médicos, 
considerando su caso, a partir de entonces, bajo la luz de esa 
seductora teoría. 


Todo comienza con la imagen de la piel como envoltura, corteza, 
saco: un saco de piel que contiene al cuerpo y sus humores, retiene 
en su interior las pulsiones y los flujos que, de otro modo, 
escaparían por doquier; la sangre se derramaría a borbotones sobre 
los tapices afganos de la doctora Kilfe, y los pulmones y los 
intestinos rodarían por tierra. 


Si las personas con quemaduras severas mueren, es porque pierden 
su capacidad de continencia, se derraman, se vacían. Somos sacos 
de piel, odres que sostienen y unifican todo lo que nos constituye: 
huesos, órganos, sangre, cerebro y, por ende, psiquismo. 


El yo es, ante todo, un cuerpo, repite la doctora Kilfe con 
solemnidad, el yo es, ante todo, un cuerpo, y no hay nada que 
agrade más a Ninon que esa afirmación, el yo es, ante todo, una 
piel, agrega la psiquiatra, el yo está constituido por todas las 
sensaciones que nacen en la superficie del cuerpo; la superficie de la 
conciencia y la superficie del cuerpo son homotéticas, ambas tienen 
idénticas superficies, idénticas extensiones; lejos de alojarse en los 
pliegues y meandros del cerebro, la conciencia aflora, sensible al 
viento y al sol, a las caricias y a los golpes. 


Ninon, tú eres un saco de piel, pero también un libro de piel, un 
pergamino sobre el que puede descifrarse todo lo vivido: pliegues y 
arrugas de la edad, líneas de expresión, ojeras de cansancio, 
cicatrices de accidentes, granos de adolescencia, palideces 
emocionales. Una placa sensible sobre la cual la realidad se 
imprime sin descanso, un relato cuya narración no puede 
interrumpirse, dado que la piel es afectada en forma continua; 
podemos cerrar la boca, los ojos, taparnos los oídos, la nariz, pero la 
piel permanece siempre expuesta, disponible, la piel no puede 
retraerse, no elude ningún llamado, el contacto nunca se pierde, la 
empatía es permanente, e imagina, Ninon, el suplicio de una 
ausencia total de estimulación, de una sustracción a las señales del 
mundo, imagina una piel insensible, anestesiada, a la que se le han 
extraído los nervios. El tacto es el más necesario de los cinco 
sentidos; aunque mal, puedes vivir ciega, sorda, privada del gusto y 
del olfato, de todo eso hay casos, pero no puedes vivir sin tacto, no 
existe tal cosa, es la demencia asegurada. 


En los recién nacidos, el sentido del tacto es el primero en aparecer, 
la piel se forma en el embrión antes que los otros receptores, y los 
contactos táctiles activan las funciones respiratoria y digestiva; más 
tarde, el niño o, en este caso, la niña que fuiste, Ninon, aprende 
sobre sí misma y sobre el mundo a partir de la piel, de la superficie 
suave y virgen de su cuerpo. La criatura siente constantemente esta 
superficie, tocándola, acariciándola, quemándose, raspándose: es 
una representación primitiva e inaugural de sí, un conjunto de 
percepciones táctiles que se suman y se organizan para que, capa 
tras capa, contacto tras contacto, advenga una conciencia y, 


finalmente, un individuo. 


La piel eres tú, Ninon, piénsalo, la piel, al igual que toda vida 
humana, es un tejido de contradicciones, presiones, tensiones, que 
se estira y se relaja; la piel es frágil y sensible, y a la vez elástica y 
coriácea, es impermeable y porosa; la capa córnea forma barrera y 
los poros abren pasajes; piensa también en el equilibrio, Ninon, y en 
la síntesis. 


Durante algunos meses, Ninon asiste a dos sesiones semanales de 
treinta y cinco minutos que no hacen desaparecer su síntoma, pero 
quiebran su monólogo interior, encauzan el incesante y 
desordenado flujo mental, y la alivian, aunque sea un poco: además, 
hablar siempre es un entretenimiento y, a veces, incluso una 
astucia. 


Al principio, a Ninon le agradaban esas sesiones, pero luego, 
proclive a los cambios bruscos de opinión, acabó cansándose, al 
comprender que nada de todo aquello superaría nunca el estado de 
hipótesis o propuesta. No convirtió los fulgores de Didier Anzieu en 
principios de curación; pudo reconocer su frenesí por las consultas a 
especialistas y su adicción a los informes médicos, pero no definió 
su parte de responsabilidad ni la magnitud del componente 
psicosomático de su dolencia. En realidad, le importa un bledo 
saber si ha sido el azar, la genética o la somatización lo que 
engendró ese síntoma delirante —tal vez un poco de cada cosa-; 
continúa en la misma búsqueda, dejar de sentir dolor, y constata 
una vez más la insuficiencia del saber: porque ella ha puesto todo 
de sí, ha dado su persona, pero sigue siendo ese miserable saco de 
piel sufriente. 


Si hubiera que elegir, si no se pudiera definir hasta qué punto la 
curación del mal es tributaria de su explicación, de su elucidación, 
Ninon reclamaría alivio antes que sentido, ser liberada, eximida del 
sufrimiento. De la familia, monolítica, no es posible librarse: esta 
conservará siempre el poder y la autoridad indiscutibles de los 
hechos; solo se puede en los márgenes, leyéndola de atrás para 


delante o a contrapelo, desestabilizando su continuidad, 
contrariando la tradición, perturbando la transmisión de lo idéntico. 


En la familia de Ninon Moise, todo comenzó con Marie Lacaze, en 
1518, en Strasbourg; luego, fue el turno de su bisnieta, Catherine 
Tendron, segundo caso registrado por Esther en las raíces del árbol 
genealógico: Catherine, la mayor de nueve hermanos, dotada de una 
vocación a toda prueba, se instaló en Poitiers para tomar los hábitos y 
debió sufrir, también ella, el tormento de la maldición familiar, 
escapando por poco de la hoguera a la que, según la lamentable 
costumbre de la época, se condenaba a las mujeres ante la menor 
sospecha de brujería. 


Ninon tenía once años y posiblemente fuera muy joven para comprender 
todos los matices de esa historia aterradora; se escondía bajo el 
acolchado, subyugada no tanto por el relato en sí como por el tono 
grave, solemne, de su madre. 


Esther le contó que Catherine estaba recluida en el convento de las 
ursulinas desde hacía apenas algunas semanas —la jovencita piadosa 
había cumplido su sueño—, cuando una noche, en el refectorio, tras la 
última oración del día y la sopa de puerros grumosa, empezó a 
convulsionar. 


Las otras monjas actuaron de inmediato, como preparadas para ese tipo 
de evento: se arrojaron sobre ella y la tumbaron en el suelo para 
intentar calmarla, pero Catherine se enfurecía y babeaba cada vez más, 
y comenzó a vomitar barbaridades, presa de alucinaciones sexuales y 
apariciones de espectros con vergas bífidas. 


Cuando sus hermanas comenzaron a soltarla, creyendo que se había 
calmado, Catherine se incorporó bruscamente, corrió hacia el crucifijo y, 
tras arrancarlo de la pared, se levantó la pesada túnica de sayal y se lo 
introdujo en la vagina, riendo. Nadie tuvo tiempo de intervenir: 
Catherine empezó a masturbarse con el crucifijo sin ningún pudor, frente 
a las monjas paralizadas, que no podían apartar la vista de la escena. 
La madre superiora logró salir de su estupefacción y se arrojó de nuevo 
sobre Catherine, que cayó al piso, se golpeó con la punta de una mesa y 
perdió el conocimiento. Luego la llevaron a su celda, rogando que no 
despertara hasta el amanecer. 


Pero esa misma noche, mientras Catherine seguía hundida en un coma 
poblado de imágenes escandalosas, otras monjas se quejaron de 
calambres en el bajo vientre, visiones eróticas y visitas de fantasmas 
viriles. A las tres de la mañana, ya eran varias las que vagaban por los 
pasillos del convento y deambulaban medio desnudas por los jardines, 
agarrándose unas a otras; la obscenidad se había apoderado de las 
ursulinas: en unas horas, quince monjas se habían contagiado y la 
locura amenazaba con azotar al convento, como la sífilis al bajo clero. 


Al día siguiente, a primera hora, se improvisó una sesión de exorcismo 
colectivo en la iglesia de Notre-Dame-la-Grande, con público presente. El 
sacerdote se ocupó primero de Catherine, ya rebautizada como «la 
virgen loca», a quien conminó a deshacerse de sus demonios; el clérigo 
giraba alrededor de ella mirándola fieramente, arrojándole al rostro su 
aliento nauseabundo y, con una voz que retumbaba en la nave —expía, 
mala pécora, bruja, vil criatura del diablo, o perecerás en el infierno—, la 
hostigó hasta provocarle una espectacular crisis convulsiva: el cuerpo de 
Catherine se balanceó de adelante hacia atrás con tal violencia que su 
cabeza acabó tocando sus pies, tras lo cual la joven se tomó los senos y 
se frotó provocativamente contra los escalones del altar. 


Luego, todo degeneró, se fue al diablo; en la multitud de curiosos que 
habían asistido al espectáculo, algunas jóvenes se contagiaron también: 
chillaban como cerdos enloquecidos, se arrancaban la ropa, se 
desplomaban en un ataque de cataplexia; un terrible alboroto se 
apoderó de la iglesia, un viento de pánico sacudió a los feligreses, 
volaron sillas, hubo estampidas y grescas, la gente se apartaba de las 
jóvenes enajenadas, caía de rodillas y se ponía a rezar, lloraba y gemía; 
la iglesia fue evacuada en medio de la confusión. 


Lejos de sanar y reparar, esa sesión de exorcismo no hizo más que 
atizar la excitación de Catherine y agravar su caso: en las semanas que 
siguieron, sufrió un embarazo psicológico que la joven monja imaginó 
causado por la intrusión del crucifijo en su pobre cuerpo pecador. 


Ajena a toda caridad cristiana, la madre superiora terminó expulsando 
a Catherine del convento de las ursulinas. La trasladaron a otro 


convento situado en el sur de Francia, con la esperanza de que no 
causara problemas, pero escapó de allí unos meses más tarde para 
regresar a la vida secular, se casó con un pescador de mejillones y 
continuó el linaje demente, dado que, de los cinco hijos que tuvo, la 
primera fue mujer. 


Además de aquella lectura impactante, decisiva, de La metamorfosis 
de Kafka, la víspera de su última sesión con la doctora Kilfe, 
casualidad o no, Ninon dio con otro libro que tomó prestado de la 
biblioteca de barrio donde adora pasar el tiempo, hojear revistas, 
observar de lejos a los hombres ociosos, de parkas holgadas y 
anteojos remendados, que llevan bolsas de plástico y pasan el día 
refugiados allí, leyendo cada periódico desde la primera hasta la 
última página y, a veces, tomando notas en una minúscula libreta 
de espiral. Arrullada por los susurros, los crujidos del papel, los 
pasos arrastrados sobre la alfombra, una caja acústica relajante, 
Ninon dormita, mata el tiempo, a veces regresa con un libro. 


Ese día, encuentra una antología de nouvelles de Fitzgerald, cuyo 
título le atrae: El Crack-Up. Ninon se instala en una mesa, comienza 
a leer algunas páginas al azar, sus ojos se topan con una frase 
famosa que pasó a la posteridad convertida en cita fetiche; la lee 
varias veces para analizarla, la juzga apropiada, aunque poco 
alentadora, en total sintonía con lo que ella siente, una frase 
calibrada para su edad incierta: «Toda vida es un proceso de 
demolición». 


Ninon no puede permanecer insensible a tamaña sentencia; se trata 
de la grieta original, alojada en el principio mismo de la vida: con el 
tiempo, la existencia quiebra como cualquier empresa, algo se 
trama desde el comienzo, avanza, se amplifica discretamente, sin 
ruido, es una fisura minúscula, presente desde el nacimiento, que 
resquebraja y desgrana, ya desde entonces, la materia terrosa de 
nuestras existencias, y que se ensanchará, se ahondará en las 
sombras, nos minará hasta el fin. Si lo sabemos de antemano, ¿qué 
sentido tiene luchar? Si lo sabemos de antemano, entonces el mal 
no tiene una causa particular, no tiene otra explicación más que la 
vida misma. Qué suerte para Ninon, qué consuelo es esa frase, una 
invitación a la liviandad, a la indiferencia, estamparía esas palabras 
en una camiseta; la frase le alegra el día, pero no más que eso, pues 
¿qué puede hacer la literatura por un cuerpo dañado? 


La noche siguiente, como tantas otras noches agitadas, Ninon no 
logra dormirse; flotando en un estado incierto y fangoso, rumia 


pensamientos vanos —retiro del mundo, vida de soledad y ascetismo 
en una gruta, cirugía de remoción integral de los nervios del 
cuerpo, ideas suicidas—, preguntas extrañas —¿qué habrá sentido el 
que abrió por primera vez la piel de un hombre y descubrió lo que 
se ocultaba detrás, lo que se ocultaba debajo?, qué miedo debe 
haber tenido, qué emocionado, impresionado, aterrorizado debe 
haber estado ese primer cirujano—, e imágenes fantasmáticas —-Ninon 
se quita su piel como un vestido, la abandona en el suelo como un 
trapo viejo y gastado—, imágenes de arte anatómico, grabados 
médicos de cuerpos humanos desollados, sajados con precisión 
siguiendo la línea de los músculos, la piel hecha jirones, 
completamente desprendida, una sábana que se balancea; y también 
un grabado de Juan Valverde de Amusco visto en Internet, en el que 
un despellejado sostiene su piel en una mano como un traje sin 
forma, un disfraz de fantasma. Ninon descubrió ese grabado antiguo 
que representa la piel como un sudario en sus numerosas búsquedas 
a través de los meandros de la red; luego, dio con un extracto de El 
jardín de los suplicios de Octave Mirbeau, en el que un hombre, 
desollado como un conejo, literalmente pelado, arrastra su piel 
como un manto de desgracia. 


En sus derivas nocturnas e inmóviles, petrificada por la oscuridad, 
Ninon se imagina como una serpiente que muda, una culebra que 
crece, que abandona una envoltura que le ha quedado demasiado 
estrecha, incómoda: la piel fría y viscosa se desgarra, la culebra se 
frota contra una piedra o una rama para acelerar la transición, la 
piel se desprende por fin de una sola pieza, reemplazada por otra 
piel recién formada debajo de la primera. Metamorfosearse en 
serpiente para salvarse. Una serpiente o cualquier otro animal. 
Porque los animales tienen el privilegio de vivir sin piel, sin esa 
envoltura vulnerable y ridícula, protegidos por sus escamas, su lana, 
sus pelos y sus plumas, mucho más efectivos y tan bellos. 


Esa noche, ya medio dormida, Ninon se siente dispuesta a renunciar 
a sus privilegios humanos, a la superioridad de su reino, a todo 
aquello que la sitúa, vanamente, por encima de los animales; no 
sería un sacrificio renunciar a la compleja sutileza de su cerebro a 
cambio de la dureza del cuero, de un bello caparazón blindado 
como una caja fuerte: mi cerebro por una piel de rinoceronte, esa es 
su plegaria nocturna, una súplica con las manos en rezo. 


Ha pasado un año y medio, el secundario ha quedado muy atrás, las 
estaciones se suceden sin distinción, las relaciones con su madre se 
han extinguido poco a poco. Esther Moise llena la heladera con todo 
lo que a su hija le gusta -tarama, mousse de chocolate, mozzarella, 
cervezas—, le compra la prensa periódica, desde la revista Elle a Le 
Monde Diplomatique, le alquila algún DVD, y deja todo frente a la 
puerta de su habitación, agregando, a veces, una nota manuscrita, 
una postal con un corazón o un «Kiss». 


Como el Gregor Samsa de Kafka, Ninon lleva en esa habitación una 
vida que no se corresponde con su edad o, mejor dicho, con 
ninguna edad; una vida latente, de vieja más que vieja, suspendida 
en una zona brumosa donde el cuerpo, reducido a una silueta, se ha 
borrado de la existencia de quienes lo rodeaban; todo está apagado 
menos la piel de sus brazos y su cerebro, que procesa como una 
computadora, se llena de imágenes, palabras, sonidos; una forma de 
depresión hiperactiva, una astenia febril, una soledad poblada, 
incluso atestada, de mil divagaciones; el interior de Ninon se colma, 
se hincha, mientras su envoltura permanece virgen, desconectada, 
una planicie lóbrega. 


Desde hace meses está claro que la medicina fracasó al intentar 
tratar el síntoma ardiente, descifrar el cuerpo enfermo, su gramática 
encriptada; Ninon permanece ilegible, los médicos no han sabido 
traducir los borborigmos de su dolor en una frase luminosa y 
provista de sentido. El síntoma sigue ahí, indudable pero 
tautológico, pues no remite más que a sí mismo, sin el soporte de 
una enfermedad; y si no hay enfermedad, no hay curación posible. 
Ninon está bloqueada, amarrada en dique seco. 


Un endocrinólogo consultado seis meses antes declaró: si existe la 
medicina, es porque los hombres se sienten enfermos; gracias a la 
medicina, saben de qué están enfermos. Una ley inaplicable al caso 
de Ninon, puesto que sentirse enferma no condujo a nada. 


A estas alturas, tal vez lo más razonable para ella sería renunciar a 
la idea misma de enfermedad; es lo que sugirió la doctora Kilfe, 
hablemos mejor de anomalía, de debilidad, de algo que no se cura, 


sin pretender recobrar esa supuesta normalidad del cuerpo a la que 
llamamos salud, eso que el cirujano con bigote René Leriche 
definía, en 1936, época remota de la medicina, como «el silencio de 
los órganos». «La salud es el silencio de los órganos»: ochenta años 
más tarde, no hay nada mejor que decir. 


La piel de Ninon no guarda silencio, la paz biológica es una 
quimera, pues ¿acaso es posible acceder a ese estado ideal, neutro, 
de perfecta calma, en virtud del cual finalmente estaríamos 
preparados para resistir todas las fallas orgánicas, ese estado fluido 
y móvil que nos permitiría recobrar la forma original tras un shock, 
tolerar las agresiones y soportar, sin sufrir daños, las 
contrariedades, disueltas en el movimiento perpetuo del cuerpo? 


Si, con el correr del tiempo, el mundo en torno a Ninon sigue 
agitándose y desmoronándose, la depresión, finalmente, ha agotado 
su capacidad de rebelión, ha aplacado la cólera. Solo quedan esos 
dos grandes bloques de dolor y cansancio, dos montículos de turba 
negra sobre la alfombra de su habitación, dos monstruos que 
ocupan una cantidad absurda de espacio, pero cuya presencia se ha 
vuelto familiar, mucho menos escandalosa, y que, a veces, ella se 
queda mirando con aire ausente. Con el correr del tiempo, dejó de 
oponer una resistencia feroz al dolor —tensarse, cabrearse, no hace 
más que agravarlo—, permitiéndole tomar posesión de su cuerpo, 
ponerse cómodo, haciéndose lo más transparente y liviana posible, 
adaptándose un poco desde los márgenes, intentando que le pese 
menos, acurrucada en la tempestad para que el rayo resbale por sus 
flancos; no acostumbrarse definitivamente a él, sería demasiado 
duro, pero hacer arreglos provisionales, negociar, tal vez, el 
comienzo de otra cosa, una nueva fase en su búsqueda de alivio, un 
desapego, una forma de desprendimiento. 


Para Ninon, esa tentativa de deserción de sí misma, de desafección, 
podría ser el reverso salvador del peso desconsiderado de su familia 
—que, ante el fracaso, entra en escena nuevamente- y, sobre todo, 
de la inquietud que la agobia, pues —y esto se le presenta como una 
hipótesis plausible- a fuerza de temer lo peor, ¿acaso no lo 
llamamos? ¿Y si fuera el miedo el que provocó la irrupción del mal, 
el que lo invocó deseoso? 


La historia de esta familia maldita es, quizá, la de una angustia 
renovada en cada generación. Las miradas preocupadas de todos 
esos padres alzando a su primogénita recién nacida, ¿no serían 
miradas maléficas capaces de engendrar la enfermedad, que la 
desearían a fuerza de temerla, de esperarla, de acechar sus señales? 
Miradas que ya insinúan, acusan y deploran la catástrofe por venir; 
la mirada intensa y provocadora de Esther Moise sobre su hija, ¿ha 
sido decisiva? ¿Y todas esas historias acumuladas? ¿Y la 
preocupación de la propia Ninon? Ninon, a quien su madre 
consideraba enferma incluso antes de estarlo; a quien consideraba 
portadora de la tragedia incluso antes de que esta se hubiera podido 
manifestar. 


Esta es la conclusión —-muy poco racional, por cierto, para una chica 
que pretende serlo— a la que llega Ninon, la conclusión a la que uno 
podría, de buena fe, dejarse llevar tras meses de dolor, tras cientos 
de horas encerrada en una habitación o tendida en una cama en 
posiciones incómodas. La mirada de su madre, ansiosa, febril, 
impaciente, agitada, sería ese mal de ojo que acabó convocando a la 
enfermedad con gran pompa. Esta hipótesis podría firmar la última 
derrota de la razón; en todo caso, es una nueva manera de 
considerar los hechos, de reactivar la máquina, ya no la de curar -el 
término se ha vuelto inapropiado-, sino la de recobrar el uso de uno 
mismo. 


Imaginemos, entonces, que ya no se trata de curar sino de quitar el 
mal de ojo. Aceptemos, al mismo tiempo, que mantenerse del lado 
de la ciencia exige un mínimo de estado físico, de energía, de 
esperanza. Reconozcamos que Ninon está demasiado cansada, 
demasiado exhausta como para no dejarse arrastrar hacia zonas más 
inciertas. 


Es un pequeño volante impreso en tinta verde medio borrosa, que 
Ninon recibió al salir de la estación de metro Barbés, hace ya unos 
meses. Conservó el modesto folleto, lo clavó con chinchetas frente a 
su escritorio y a menudo lo mira, descifrando las frases apretadas, 
apenas legibles: Especialista en problemas sentimentales. Posee un 
poder infalible para hacer regresar al ser amado. Gracias a este don 
sobrenatural, si su marido o su esposa se ha ido, él o ella volverá 
corriendo a usted como un perro hacia su amo. La solución a sus 
problemas familiares, a sus dificultades financieras y sociales. 
Incluso si otros videntes fallaron. Protección contra peligros. 
Problemas sexuales. Enfermedad desconocida. Permiso de conducir. 
Exámenes, soledad, fecundidad, suerte, éxito en sus proyectos y 
negocios. Deshace maleficios. Rapidez y eficacia son los pilares de 
mi trabajo. Médium puro y genuino. Garantía de por vida. 
Discreción asegurada. 


Sobre la lista de prestaciones y áreas de competencia del morabito, 
una foto minúscula y oscura —un rostro negro y concentrado, la 
cabeza cubierta por un kufi- permite hacerse una idea del señor 
Bana. Una leyenda acompaña la imagen: ¡gran vidente médium está 
entre nosotros! Satisfacción en cuarenta y ocho horas máximo. 
Atiende todos los días, con turno previo. Jugando, solo por 
diversión, y además quién sabe, en una de esas, Ninon marcó el 
número varias veces, pero la llamada caía siempre en un 
contestador que no permitía dejar mensajes y se limitaba a 
transmitir un ritmo de conga. 


Hoy, Ninon relee maquinalmente el volante y su mirada se detiene 
sobre «enfermedad desconocida» y luego sobre «deshace 
maleficios»; se pregunta cuál de esos dos males es el correcto, es el 
suyo, por cuál de los dos podría consultar al señor Bana. Si 
finalmente lograra comunicarse, ¿qué diría acerca del motivo de su 
llamado? ¿Buen día, llamo por una enfermedad desconocida? O, 
¿buen día, señor Bana, necesito deshacer un maleficio? Ninon se 
dice que, después de todo, el señor Bana tal vez sea un médico que 
equivocó su rumbo, o que no aprobó el examen de ingreso a la 
facultad, o que todos los médicos que ella ha consultado son Banas 
sin saberlo: su palabra hermética, sus indicaciones en forma de 
enigmas para el paciente, la grafía ilegible de sus recetas, delinean 


un mundo tan nebuloso y secreto como las fórmulas mágicas del 
señor Bana. En ambos casos, se le pide al enfermo que se someta 
con fervor a la autoridad, que tenga fe en la curación. ¿Acaso la 
medicina no comenzó con la magia, no proviene de esa oscuridad? 
Llegada a este punto, Ninon decreta que de la ciencia médica a la 
ciencia oculta no hay más que un paso, y que es sencillo darlo 
cuando del lado de la religión cientista todos los dioses han muerto, 
cuando no nos queda más que la experiencia y sus infinitas 
posibilidades. 


Ninon está lista. Dispuesta a un viraje profundo, después de pasar 
entre los engranajes de las máquinas y las manos de una psiquiatra. 
Madura para el pensamiento mágico, una versión contemporánea y 
voluntarista de la fe de sus antepasadas, las Lacaze, Millot, Tendron, 
Quigne, Lamousse, Flanchet, todas esas beatas a las que ella 
relevará, pero sin dejarse engañar, guerrera, con una mueca irónica 
en los labios. 


Cuando Ninon tenía catorce años, pasó un fin de semana en 
Marsella con su madre. Alquilaron una habitación cerca del Puerto 
Viejo, tomaron un helado en el barrio Le Panier, se bañaron en Las 
Calancas, visitaron el museo de la Vieille-Charité y luego subieron a 
la parte alta de la ciudad, hasta la basílica de Notre Dame de la 
Garde, la Virgen de los marineros, los futbolistas del OM y todos los 
marselleses. Admiraron la impresionante colección de exvotos 
ofrendados a la Virgen para agradecerle alguna gracia concedida. 
Las paredes estaban cubiertas de esas pequeñas placas de mármol, 
como postales minerales con pedidos de protección, ayuda, éxito o 
sanación. Leyeron decenas en voz alta, como si fueran comienzos de 
novelas, relatos de aventura condensados, máquinas de soñar, y 
juntas imaginaron las vidas contenidas en esas pocas palabras 
talladas con cincel: 


El 4 de diciembre de 1901 en el océano Índico desamparado y atrapado 
por el espantoso ciclón. Agradecido con Nuestra Buena Madre por 
habernos salvado. Comandante A. F. Mattéi. 


Marie le agradece a la Buena Madre que su hijo Martin no se haya 
envenenado cuando tomó pastillas. 21 de enero de 1985. 


Gracias Buena Madre por haber curado a mis corderos que se morían de 
una terrible enfermedad sin que pudiera encontrar ningún remedio y 
ahora están bien (Paul Nuevo, 1947). 


José, pescador, expresa su agradecimiento a la Buena Madre por 
haberle concedido salud después de los dolores en las manos y por 
haberle dado fuerzas para seguir trabajando en altamar. Bendita sea la 
pesca de la que puedo vivir con su auxilio. Marzo de 1950. 


Luego salieron al atrio de la catedral para admirar la vista. Entonces 
Esther Moise sacó de su mochila un paquete embalado en plástico 
de burbujas y se lo tendió a su hija con una sonrisa satisfecha — 
¡regalo!-; Ninon lo tomó de mala gana, rompió el envoltorio y 
descubrió una placa del tamaño de una hoja A4, un rectángulo de 
mármol blanco sobre el que decía, en letras mayúsculas doradas: 
Buena Madre, protege a Ninon, gracias. 


Ahora hay que encontrar un lugar para que la coloquen; Esther se 
echó a reír, su hija sintió vergiienza y luego se puso tensa, 
paralizada por la impresión de estar frente a su propia lápida, su 
reproducción en miniatura, ornada con un epitafio absurdo. Ante 
esa expresión molesta, Esther cambió de estrategia, presentó ese 
exvoto como un regalo disparatado, un gesto dadaísta; Ninon no 
comprendió la palabra dadaísta, pero la desenvoltura y la liviandad 
de su madre le parecieron en parte fingidas: ya sabía que estaba 
algo chiflada, pero ahora comenzaba a sospechar que creía 
secretamente en los milagros. 


Al volver a pensar en esa historia cinco años más tarde, Ninon se 


dice que, al fin y al cabo, ese pedido dirigido a la Virgen no podía 
hacer ningún daño; se pregunta si no habrá sido su negativa a que 
el exvoto fuera colocado allí, a la vista de todos los visitantes, la 
razón por la que el deseo no fue concedido; no puede evitar pensar 
que, si esa placa hubiera permanecido por toda la eternidad en las 
alturas de Marsella, hoy las cosas serían diferentes; y luego 
ahuyenta ese pensamiento como si fuera una mosca. 


En cuanto regresaron a casa, el exvoto terminó en un cajón de la 
cómoda, en medio de un revoltijo de chucherías y paquetes de 
cigarrillos empezados. Ahora Ninon lo busca por todo el 
departamento y no lo encuentra; tal vez su madre acabó 
deshaciéndose de él, el chiste ya no era gracioso, la fatalidad se 
había manifestado. 


Ninon se sienta frente a su computadora, busca hacia qué, hacia 
quién reencauzar la confianza perdida, traicionada; ahora busca en 
Internet, ávidamente, las coordenadas de un hechicero, de un 
exorcista y, por último, de un chamán, teclea «trance», teclea 
«terapeuta chamánico parís», y en efecto, no hay motivo alguno 
para viajar a las estepas de Mongolia o a la selva amazónica, hay 
chamanes parisinos dispuestos a recibirla en un dos ambientes 
cercano a la plaza Italia. 


La mujer abre la puerta en medias, detalle que no pasa 
desapercibido a Ninon y no favorece a la chamana, que se hace 
llamar Asha. El resto de la vestimenta es sobrio, ningún disfraz de 
hechicera, ni talismanes colgados del cuello, ni ropajes étnicos 
holgados. Unos sesenta años, tez oliva, suéter negro de cuello alto, 
ceñido al cuerpo longilíneo y esbelto, y reloj digital en la muñeca. 


La chamana le pide que se quite los zapatos y la invita a pasar con 
una voz envolvente, una voz típica de terapeuta; Ninon ha 
aprendido a reconocer esas inflexiones particulares, la entonación 
propia de aquellos cuya función es escuchar y brindar alivio, ese 
acento suave y autoritario, tranquilizador y decidido; lo conoce de 
memoria. 


En la habitación principal, dedicada a la cura chamánica, asombra 
el contraste entre un mobiliario moderno y funcional —persiana 
enrollable, piso flotante, ventanas corredizas, lámparas halógenas 
en el cielorraso— y el imponente gabinete de curiosidades que ocupa 
la pared del fondo, de lado a lado: dentro de una vitrina, un 
conjunto de figurines antropomórficos, muñecas africanas, amuletos 
conservados en frascos llenos de aceite rojo, rostros humanoides 
tallados en madera, una piedra mágica kanak con forma de cerebro 
o tal vez de nube —una concreción de magnesia procedente de 
Houailou, Nueva Caledonia, explica la chamana- y ofrendas 
dispuestas sobre una bandeja de marfil labrado, una especie de altar 
en miniatura: un cuenco con sangre de buey disecada, un vasito de 
aguardiente, algunos granos de café, un cono de hebras de tabaco. 


La chamana alienta a Ninon a admirar cada uno de esos tesoros: es 
parte de la preparación y, además, hay que esperar a que caiga la 
noche, pues de noche los espíritus son más poderosos. 


Quince minutos más tarde, después de tomarse un té negro con 
especias y haber respondido a las preguntas siempre insistentes de 
Ninon —acerca de su sincretismo chamánico, que tan pronto invoca 
a Denetsak, el espíritu de la selva de los indios trumai de Brasil, 
como a las almas errantes de la estepa siberiana—, la chamana del 
distrito xiii acuesta a su paciente en el suelo, sobre una estera de 
caucho tendida en el centro de la habitación, y le pide que cierre los 
ojos, se relaje, se deje guiar. Ninon intenta hundirse en la delgada 


estera, soltar las tensiones del cuerpo, dejar caer sus globos oculares 
hacia el fondo de las órbitas, como le ordena Asha, hacer que sus 
sienes se fundan sobre el cráneo, deslizar la piel de la frente detrás 
de las orejas, respirar con el abdomen, sentir los intestinos palpitar 
con cada inspiración y exhalación, y no pensar en nada. 


La chamana se arrodilla, susurra: dejar que los espíritus vengan y 
proliferen; experimentar sus presencias; liberar el alma del peso del 
cuerpo habitado; los espíritus se manifestarán a través de un 
conjunto de sensaciones o percepciones cuya sede será tu cuerpo; la 
presencia de los espíritus te envolverá como una segunda piel que 
aliviará la tuya. 


La cura chamánica durará treinta minutos; la habitación está 
sumida en una oscuridad total, salvo por la tenue luz de una vela; 
un sahumerio de salvia arde para purificar el espacio y al paciente. 
La chamana se sienta en el suelo, a un metro de Ninon, coloca el 
tambor siberiano entre sus muslos, suspende un instante, solemne, 
cualquier movimiento, y luego comienza a tocar con energía; la 
mano cae, percute rítmicamente la piel tensada, acompañando cada 
golpe con una fuerte exclamación que, al llegar a los tímpanos de 
Ninon, forma la extraña palabra dungur: ¡dungur! ¡dungur! 
¡dungur! Ninon se sobresalta con el primer golpe, aspira el olor 
delicioso de la salvia, aguarda los próximos pasos. 


Es el ritmo hipnótico y sostenido del tambor siberiano lo que debe 
provocar el trance, es ese sonido el que debe convocar a los 
espíritus, presencias solo accesibles a las frecuencias del 
instrumento y que se manifiestan bajo la forma de inducciones 
magnéticas. 


La chamana sigue tocando —¡dungur! ¡dungur!-, la planta se 
consume, la oscuridad se hace más profunda, Ninon se adormece y 
luego siente que la recorre una corriente fría —lo siente o lo sueña-, 
que la taquicardia le acelera el pulso, cada sonido del tambor 
induce una ligera contracción muscular en algún lugar de su 
cuerpo, ínfimos cortocircuitos “abdomen, brazos, muslos, 
pantorrillas—, pero ella permanece impasible, observando esas 
extrañas sensaciones eléctricas desde el interior de sí misma, tan 


oscuro como una mina de carbón. 


La primera secuencia termina; Ninon no sabría estimar su duración, 
un lapso escurridizo, chicloso; la chamana deja a un lado su tambor 
hechicero, lo cubre con una tela y se arrodilla cerca de ella, que 
sigue con los ojos cerrados, respirando con el abdomen lenta y 
profundamente. Ninon se estremece apenas siente la proximidad de 
la mujer, que ahora hace flotar y danzar sus manos sobre el cuerpo 
de su paciente, a unos veinte centímetros, de arriba abajo. 


Con la cabeza echada hacia atrás, la chamana comienza a inhalar 
ruidosamente por la boca, lamiendo el aire, y luego escupe en un 
pequeño cuenco de barro ubicado a los pies de Ninon —quien la oye 
expectorar, pero no se distrae, concentrada en seguir el ejercicio 
hasta el final, en respetar las reglas, ella es una chica seria—: estoy 
aspirando las manchas negras que se encuentran en suspensión 
dentro del cuarto, son manchas maléficas, es el mal en ti, lo 
extraigo, lo ingiero, lo expulso, lo desactivo, mezclándolo con mi 
saliva y mi aliento. 


Lo más importante es que mantengas los ojos cerrados y no te 
muevas; voy a acostarme a tu lado para proceder a la sanación del 
alma —la voz de la terapeuta se hace más lejana, submarina-; 
comenzaremos por buscar tu animal-tótem. 


Ninon siente el roce del cuerpo perfumado de Asha, un ligero aroma 
a ámbar; tus tótems son el armadillo o el puercoespín; pero ella no 
entiende, no capta más que sílabas, sonidos flotantes y solitarios, ar, 
ma, co, pín, que no forman ninguna palabra, nada inteligible. La 
chamana lo anuncia antes del comienzo del trance: toda realidad 
está compuesta por dos caras, dos dimensiones, la forma y lo 
informe, y al son del tambor siberiano pasaremos del lado de lo 
informe. En Ninon va creciendo una percepción difusa del cuerpo, 
como la que experimentamos al estar medio dormidos, cuando la 
carne se lentifica, cuando el mundo exterior se desvanece, los 
sentidos se apagan y otros despiertan, internos, incorpóreos, hasta 
entonces desconocidos. Ahora Ninon tiene la perturbadora e 
incierta impresión de existir desde un punto recóndito de su 
organismo, en algún sitio entre el hígado y la columna vertebral; es 


el yo esplácnico que se dilata, ocupa el espacio, es una vida interna 
que se manifiesta, es el objetivo perseguido por la chamana, lo ha 
logrado. 


En el trance chamánico, el paciente es conducido, por etapas, hacia 
una forma de estado nocturno en virtud del cual el lugar de 
recepción de la información ya no se localiza en la superficie del 
cuerpo —pupilas, fosas nasales, tímpanos, piel- sino en su interior. 
El estado de alerta frente al mundo se desactiva: como dormido, el 
paciente sigue oyendo pero mal, sonidos mezclados; sigue viendo 
pero apenas, solo halos de luz; sigue sintiendo aunque de modo 
difuso, al tiempo que las vísceras se convierten en el centro 
neurálgico, el receptor de las emociones y las sensaciones; y es 
precisamente a ese estado intermediario al que Ninon, al parecer, 
acaba de acceder. 


La chamana da siete golpes seguidos al tambor y repite esa 
secuencia cuatro veces, marcando así el fin de la cura, la salida del 
trance. Ninon abre los ojos, siente el cuerpo anquilosado, filamentos 
luminosos, zumbidos en la cabeza e, instantáneamente, el contacto 
abrasador de la alfombra contra sus brazos, las llamitas que bailan 
sobre su piel, rojas y ondulantes, la familiaridad con el dolor. 


Minutos más tarde, Ninon ya ha vuelto en sí completamente; gira el 
cuerpo hacia un lado, se incorpora, se pone los zapatos, le tiende a 
la chamana setenta euros en efectivo —dinero que su madre sigue 
proporcionándole en abundancia- y agradece maquinalmente; se 
siente bastante bien, liviana y un poco atontada, a pesar de que el 
síntoma sigue allí, presente, arrogante, inamovible. 


Ahora hay que esperar unos días para ver si la piel se vuelve menos 
sensible; he extirpado de tu organismo varios elementos dañinos; 
poderosos espíritus animales te visitaron durante la cura, tómate el 
tiempo de volver a pensar en el armadillo y en el puercoespín, 
piensa en sus pieles. 


Tras la retahíla de médicos, ahora es el momento de los chamanes. 
Ninon comienza una nueva ronda terapéutica, recobrando algo de 
energía gracias a esas experiencias inéditas, emprendidas siempre 
con la misma obstinación y, muy pronto, con el mismo escepticismo 
—no son excluyentes—; pero se empecina, como de costumbre, sobre 
todo porque en ellas encuentra un poco de sosiego, algunos alvéolos 
extáticos, un interludio; en cada sesión, y según modalidades que 
varían poco, hay que acostarse, abandonarse, respirar aromas 
embriagadores, poner la mente en blanco, escuchar, cautivada, 
series repetitivas de sonidos y palabras, experimentar ritmos, latidos 
cardíacos y percusiones, distintas manipulaciones de las 
articulaciones, algunas leves torsiones de la nuca, una imposición 
de manos sobre el abdomen, a la altura del bazo o de la vesícula. 


Lo que las sesiones chamánicas tienen de útil es que la agotan, le 
producen un agotamiento hasta entonces desconocido; de cada una 
de ellas sale tambaleante, extenuada, arrasada por un cansancio 
cuyo origen ya no es ese dolor infernal, sino la acción más o menos 
misteriosa de un hechicero; para Ninon, diversificar la fuente de su 
agotamiento ya es una ayuda, un comienzo de reparación, de 
recuperación del control. 


Tras haber visitado en sus apartamentos a varios chamanes 
parisinos más o menos fantasiosos, nerviosos o plenos de 
compasión, de inspiración yóguica, india, nenet o mongola; tras 
haber transitado estados de reposo y de agitación de intensidades 
variables, Ninon, en su pendiente exponencial y adictiva, aspira a 
vivencias más radicales, aún más exóticas, alejadas de los espacios 
reducidos y tranquilizadores de los chamanes de interior; y una vez 
más, para ese tipo de experiencias extremas, Internet brinda un 
acceso ilimitado: basta con adentrarse en el dédalo ordenado de 
páginas e hipervínculos, basta con seguir los rastros, las 
ramificaciones y las referencias, y cada clic es un paso más dado en 
la espesura de los saberes y las prácticas. Para alguien que, como 
ella, se ha retirado del mundo físico, Internet ofrece el máximo de 
existencia posible. 


Es así como, finalmente, Ninon da con un curandero cuya página 
web, sin fotos ni florituras, redactada en un estilo que juzga 
impecable, la convence de inmediato. En ella se define al 


chamanismo como un uso terapéutico de la magia, se habla de 
nuestros cuerpos, del modo en que están conectados unos con otros, 
de las perturbaciones de lo real que resuenan en ellos, de los halos 
somáticos que estas provocan, de la enfermedad como potencia de 
desorden que quiebra la armonía con la naturaleza y expresa la ira 
y la desaprobación de los espíritus, y también se habla de la 
curación, que recompone el cuerpo desarticulado, y que no es la 
aniquilación del mal, sino una negociación para restablecer el pacto 
roto, la concordia perdida, a través del diálogo con los espíritus, 
que solo pueden ser convocados por el curandero, el chamán, el 
sacerdote vudú; ni hombres ni dioses, estos son conciliadores, 
intercesores entre los dos mundos, el visible y el oculto, y en ese 
umbral se mantienen, vibrando con las fuerzas terrestres y las 
manifestaciones celestes. 


El curandero dice ser oriundo de la selva amazónica y oficia en la 
de Rambouillet. Hay que inscribirse a través de la página y pagar 
por adelantado ciento cincuenta euros, con pícnic vegetariano 
incluido; unos días más tarde, los inscritos son citados en la puerta 
de Auteuil a las veintidós horas, y se les recomienda llevar abrigo y 
ropa cómoda. La página da pocas indicaciones acerca de las 
características de la cura: una parte colectiva y una individual, la 
ingesta de un brebaje, la firma de un consentimiento informado, el 
regreso al amanecer. 


Es una noche agradable de mayo; un minibús con vidrios 
polarizados espera a los diez participantes para conducirlos al 
bosque. Ninon llega un poco antes de la hora prevista y se presenta 
ante el chofer, un hombre paliducho, con cara de garza 
desplumada, que marca su nombre en el listado. Ella observa de 
reojo a sus compañeros; no tiene ningún deseo de hablar, de 
conversar, ha perdido el hábito de la sociabilidad. Son personas de 
entre cuarenta y sesenta años; algunos parecen conocerse, llevan 
abrigos de polar, botas y pantalones técnicos —como si fueran a 
practicar senderismo-, son inquietos y demostrativos; Ninon los 
encuentra ridículos, se ve igual de grotesca en medio de ellos, los 
imagina bibliotecarios, profesores o artesanos, se acomoda en el 
fondo del minibús, con los auriculares en las orejas y esa expresión 


obstinada que ya no la abandona. 


A esa hora de la noche, el vehículo avanza con fluidez hasta el 
bosque de Rambouillet; luego, guiados por el chofer, los 
participantes continúan a pie por un senderito, en fila india y en 
medio de un silencio que solo perturba el ulular de una lechuza, el 
crujido de las ramitas. El chamán los espera al final del sendero; 
están impacientes y temerosos; bajo la luna descubren un inmenso 
tipi de pieles. 


Si la curación se realiza en el bosque, es porque a los espíritus no 
les gusta la ciudad, no les gusta la luz ni la electricidad; es porque, 
en la ciudad, los espíritus se chocan con un muro invisible: el 
mundo inmaterial en el que vivimos sumergidos, inconscientes y 
vulnerables, el de las ondas electromagnéticas, los virus, el dióxido 
de carbono, un aire nefasto que satura el espacio e impide a los 
espíritus manifestarse. Aquí, en el bosque, los espíritus encuentran 
mejores condiciones; el bosque es el medio más favorable para su 
expresión, pues si algo caracteriza a lo invisible -eso que hemos 
venido a buscar, eso que ustedes han venido esta noche a buscar-, 
es que solo se aparece ante ciertas personas y bajo determinadas 
condiciones, pero aparece, penetra el mundo visible, se vuelve 
accesible a la percepción. 


El chamán habla y todos escuchan con un respeto afectado. Está en 
el centro del tipi, sentado en el suelo con las piernas cruzadas; es un 
hombre arrugado prematuramente, de cabello largo recogido en un 
rodete alto, barba tupida, pantalón cargo, sandalias de cuero y 
túnica de algodón. Les pide a los participantes que se sienten en 
círculo, sobre mullidos cojines de relajación rellenos de bolitas. 


La aguda mirada de Ninon filtra el entorno: hay un samovar sobre 
una mesa de camping y, en un rincón, un brasero al rojo vivo, cuyo 
humo escapa por una pequeña chimenea de zinc. Unos faroles 
iluminan débilmente el lugar; el tipi está repleto de objetos — 
utensilios de cocina, rostros tallados de ojos feroces, tótems 
vudúes-; clavado en el suelo hay un largo bastón ornado de 
talismanes —plumas, clavos, cuerditas, garras de águila y picos de 
pato- y, junto a él, una calabaza llena de aceite. Del pilar central 


del tipi cuelgan unos cuernos de carnero para alejar el mal, espinas 
de erizo, que protegen de las heridas, y una piel de rana disecada, 
que trae paz y fecundidad. 


Ahora el chamán alza una estatuilla vudú de alrededor de un metro 
de alto, invita a los presentes, atentos y un poco desorientados, a 
hacer silencio, y comienza a hablar con una voz suave y decidida, 
esa voz de terapeuta que Ninon identifica una vez más, desde la 
primera nota: admiren esta estatuilla de madera de karité, rodeada 
de candaditos; observen, en particular, las clavijas ubicadas a la 
altura de las orejas, el pecho y la cadera, y enlazadas unas con 
otras. Deben saber que la estatuilla ha sido ungida con sangre 
sacrificial, a fin de provocar diversos males en el adversario: mudez, 
sofocación, dolores abdominales, esterilidad. Presten atención 
también a los trozos de espejo, las perlas, los dientes y, sobre todo, 
a las cuerdas y cadenas que aprisionan el cuerpo. Las cuerdas 
alrededor del bajo vientre destruyen la potencia sexual; alrededor 
del pecho, bloquean la respiración; alrededor de las piernas, 
paralizan; alrededor del cuello, producen afasia. Por último, esta 
pequeña mandíbula de animal atada al abdomen tiene por objetivo 
hacer callar a un testigo inoportuno. Si quitamos todas las clavijas, 
si desatamos todas las cuerdas, el enemigo recupera el habla y sus 
sufrimientos desaparecen. 


El grupo se hunde un poco más en el silencio y en los grandes 
cojines rellenos de bolitas; afuera, la noche susurra apenas, los 
rostros están tensos de fatiga y excitación, enrojecidos por el calor 
envolvente del brasero, y el aire huele a almizcle y a brezo; Ninon 
tirita, vagamente inquieta, ya no piensa en el dolor de su piel, en el 
contacto de la camisa de jean sobre sus brazos, pero se pregunta 
qué contendrá la bolsa de papel que le dio el chofer del minibús 
hace un rato, al pasar lista: ¿un paquete de papas fritas y una 
banana, o alguna planta psicotrópica pulverizada, para acelerar el 
trance? 


Esto es lo que haremos: pasarán la noche refugiados en este tipi; los 
invito a recostarse, relajarse, dormir, si tienen ganas; pueden 
servirse infusión de hibisco del samovar, o hablar en voz baja, si lo 
desean. Vendré a buscarlos uno por uno, por orden alfabético, para 
la cura que tendrá lugar afuera, y luego los traeré de nuevo al tipi. 


Mañana, cerca de las siete, el minibús los dejará en la puerta de 
Auteuil. 


Mientras espera a ser llamada, Ninon se acuesta cerca del brasero 
sobre una piel de oso sintética y muy pronto comienza a dormitar, 
arrullada por los murmullos. Son las cuatro de la mañana cuando el 
chamán pronuncia su nombre —que venga Ninon Moise-,; ella se 
levanta de un salto, se restriega los ojos, responde con un 
movimiento de cabeza y ambos salen en silencio. Afuera, el aire es 
fresco, aromático, penetrante, una brisa que reaviva los espíritus; 
ella sigue al chamán, que se adentra en el bosque sin darse vuelta, 
con la cabeza baja y pasos ágiles de cazador. 


Dicen que hay que creer en la magia negra para que esta haga 
efecto, pero ¿no es la ejecución del ritual religioso lo que termina 
despertando la fe? La repetición se convierte en un hábito, se 
convierte en una segunda naturaleza y luego en la primera; el 
cuerpo dirige al espíritu, lo impulsa con su movimiento —a fuerza de 
hacer, uno cree en lo que hace-, así que Ninon actúa, se limita a 
actuar, sigue los pasos del curandero, realiza una secuencia de 
acciones, mueve su cuerpo y recibe, proporcionales a esos 
movimientos, informaciones sensoriales, emociones que son 
acontecimientos; ella es un ensamblaje de correas y pistones, una 
máquina sometida a fuerzas, intensidades y fluidos, y tener fe o no 
tenerla no afectará en nada esta cuestión mecánica. 


Ninon no se pregunta si el mundo invisible del que habla el chamán 
existe realmente, o si los espíritus son invenciones; estos son la 
ocasión de una nueva experiencia y eso es lo único que cuenta; si 
hay una textura de lo invisible, muy pronto lo sabrá, su cuerpo la 
experimentará bajo los árboles del bosque de Rambouillet. Ninon 
tiene frío, la noche crepita, el suelo es blando bajo sus pasos, la voz 
del chamán resuena con firmeza: Salve aquel que viene a resolver el 
enigma de los anudamientos; de cada nudo que deshacemos sale un 
dios. Un cuervo lanza un grito sórdido, los ojos de Ninon se 
habitúan a la oscuridad, la negrura se vuelve gris y azul, nunca 
antes ha vivido algo así: quiere decir que la magia ha comenzado a 
actuar. 


Llegan a un claro. Bajo la débil luna creciente, Ninon sigue las 
indicaciones silenciosas del curandero; hay movimientos, algunas 
miradas, luego se arrodillan frente a frente, a una distancia de un 
metro. Finalmente, el chamán habla, le pide que le cuente, ¿qué te 
trajo aquí? Y ella le cuenta, sin omisiones ni reticencias, la familia, 
la soledad, los médicos, el fracaso de los tratamientos, un largo 
monólogo detallado, alentada por los susurros de aprobación del 
chamán. 


Cuando ella termina de hablar, él le toma las manos: has injuriado a 
un espíritu y voy a intentar reparar ese ultraje, aplacar al espíritu 
maligno, restablecer la armonía; el mal no está en ti, sino alrededor 
de ti, el mal está en el vínculo roto. 


A pesar de su imbatible buena voluntad, en ese instante Ninon se 
desconcentra y ahoga una risa en el fondo de la garganta: un tipo 
disfrazado de hechicero la mira a los ojos con expresión grave, una 
trampa idiota en la que cayó solita, el frío, la noche, el bosque 
hostil, una película. Hace un esfuerzo por retomar el hilo, por 
reintegrarse a la escena, mira el bello cielo estrellado, inspira con 
fuerza, se concentra, como un buen soldadito, en el motivo de su 
presencia allí, en esa alodinia que ninguna explicación puede 
reducir —rechazo de la maldición familiar, fracaso de la racionalidad 
médica que atribuye una causa a todo efecto—, en su dolor sin 
causa, asunto en el que trata de no pensar demasiado para no 
volverse loca. 


Y Ninon regresa a la situación, vuelve a entrar en la oscuridad, el 
bosque, el canto de los pájaros nocturnos, la voz de ese hombre — 
chamán, hechicero, mago o curandero, no importa— que ahora le 
propone situar su vida en un entramado de sentidos; ya no el 
estrecho y monolítico de la genealogía o de la sintomatología, sino 
uno sin límites, el de la tierra y el cielo, que incluye a las plantas, 
los animales, los espíritus, los fantasmas y los difuntos. Si los 
médicos la han disociado metódicamente, diagnosticándola como 
un caso aparte, el chamán propone religarla con el resto del mundo, 
instalarla por fin en el corazón del caos ambiente. 


Siguen arrodillados uno frente al otro. Ella, embotada, comienza a 


revolverse en su sitio; el chamán le suelta las manos, pero no la 
mirada: debes saber que la intuición es el idioma que emplean los 
espíritus para enviarnos mensajes, y hay que escucharla; si no 
sigues tu intuición, despiertas su ira, y ellos te causarán todos los 
sufrimientos del mundo para expresar claramente esa ira, gritarán 
para que esta vez los oigas bien, para que por fin estés atenta. Los 
espíritus gritan en tu piel. Es tu intuición la que falla, y juntos 
vamos a reactivarla. 


Después de un momento —probablemente el tiempo necesario para 
que las palabras penetren en la materia blanda de Ninon., el 
chamán le pide que se arremangue la camisa para ver su piel. Tu 
mal es invisible —ni rastro sobre la superficie de tus brazos—; es por 
eso por lo que solo lo invisible sabrá combatirlo. La solución 
también es invisible, inmaterial, imperceptible. 


El chamán bate sus palmas —un mirlo sorprendido levanta vuelo-, le 
hace una seña a Ninon para que se ponga de pie y se estira, 
bostezando: la cura se realizará en dos etapas, sígueme. 


Avanzan doscientos metros por un sendero estrecho, rodeados por 
el bosque que se oscurece aún más, hasta llegar a un segundo claro 
del diámetro de una pequeña pista de circo. En el centro hay un 
hoyo excavado, como una tumba poco profunda: cincuenta 
centímetros de profundidad, un metro ochenta de longitud, apenas 
un metro de ancho. A partir de ahora, debes permanecer en 
silencio, dejarte guiar, seguir mis instrucciones, y todo saldrá bien. 


El chamán la invita a acostarse en ese hoyo, cuyo fondo está 
tapizado de musgo y helechos; ella obedece, dispuesta y sin temor, 
siente la humedad a través de la ropa y una presión dolorosa en la 
parte posterior de los brazos, que cruza sobre el pecho. Cierra los 
ojos, el chamán comienza a recubrir su cuerpo con una fina capa de 
tierra, ella no dice nada, él saca del bolsillo de su pantalón una 
especie de sonajero —es un asson, le explica—, un calabacín decorado 
con sartas de huesos, perlas y caracolitos de mar. 


Ninon respira el aire perfumado del bosque y se hunde en su lecho 
de humus, mientras el chamán toca el asson y baila alrededor del 
hoyo, martillando el suelo con sus pasos; luego, le anuncia que va a 
crear una onda de vibraciones —la naturaleza a nuestro alrededor 
vibra gracias a los movimientos continuos de los electrones, voy a 
captar esas vibraciones y hacer que vuelvan a ti para que vibres 
otra vez, para que vibres al contacto con los otros, con su piel-, 
golpea la tierra con más fuerza aún, agita el asson rítmicamente, 
acelerando el movimiento de su danza sincopada, girando alrededor 
de una Ninon impávida, atenta, que espera, acecha cualquier 
manifestación de su cuerpo, que, por ahora, no expresa nada 
excepto el habitual ardor en los brazos; el chamán toca el 
instrumento, corre, baila cada vez más rápido, azota el aire, una 
vibración asciende por fin, un vórtice ondulatorio nacido del 
entrechocamiento de los huesitos del asson y de los saltos bailados 
del hombre, que vuelve a tocar tierra; el espacio comienza a 
temblar discretamente, la noche, a girar, o al menos eso es lo que 
Ninon percibe, el chamán sigue dando más y más vueltas, ella lanza 
un grito de polluelo estrangulado, se siente vibrar, primero es una 
onda de baja frecuencia, un voltaje leve que le hace chisporrotear la 
carne, luego son temblores más intensos, espasmos en el vientre y 
en los miembros, Ninon cierra los puños, bloquea su respiración por 
miedo a perder la sensación, se aferra a ella, se entrega a la 
electricidad, el chamán alza la voz, un lamento salido del fondo de 
su pecho, sonidos guturales inarticulados que acompañan las 
pulsaciones del asson, y ella lanza un gruñido involuntario, no 
reconoce su voz, apenas comprende que ese grito acaba de salir de 
su cuerpo, se sacude, un último sobresalto y luego se desliza, sobre 
el dosel forestal, hacia un hueco oscuro y lejano, un cascarón donde 
se acurruca y se extiende, hechizada por la extraña pero 
reconfortante sensación de una metamorfosis animal, sus piernas 
son como patas de lobo, delgadas y musculosas, su nariz se alarga 
como un hocico, los pelos cubren su cuerpo formando una segunda 
piel, cálida y protectora, el sentimiento de un estallido y una 
reconstitución, una desposesión y un renacimiento en otro cuerpo, 
un aturdimiento creciente y luego lágrimas, el chamán las esperaba, 
un torrente acompañado de hipos, de sonoros sorbidos de mocos, 
Ninon deja fluir el cansancio y la pena. 


Casi sin aliento, el chamán se acuesta sobre el borde del hoyo, a 


poca distancia de Ninon. Ella lo escucha respirar ruidosamente, 
pero el momento dura poco; ambos vuelven en sí, y el latido de sus 
corazones se hace uno con la paz nocturna del bosque. 


¿Estás bien, Ninon? ¿Podemos pasar a la segunda etapa de la cura? 


Ella se sienta con dificultad, se enjuga las lágrimas, estoy bien, se 
incorpora aturdida, sale del hoyo en cuatro patas, tiene la impresión 
de que la noche comienza a aclararse —aparición de matices de gris 
y malva-, de que el amanecer no está lejos, da unos pasos inseguros 
sobre sus piernas otra vez humanas, pero ya no tiene frío. 


El chamán la toma de la muñeca, ven, es aquí cerca; ambos 
caminan tambaleándose hasta una minúscula cabaña construida con 
ramas y helechos, en la que se introducen agachados, como en un 
iglú. En su interior no cabrían más de tres o cuatro personas 
sentadas; ella se acomoda en el suelo con las piernas cruzadas e 
intenta recuperarse, mientras el chamán saca de su bolsillo trasero 
una linterna con la que ilumina un cofre disimulado bajo algunas 
ramas. 


El cofre contiene dos mantas de polar, una botella llena de un 
líquido cobrizo y dos vasitos de licor. Sosteniendo la linterna entre 
sus dientes, el chamán abre la botella con precaución y llena los dos 
vasitos, vamos a tomar ayahuasca juntos, es un brebaje terapéutico 
a base de corteza y tallos de liana, verás que el primer trago resulta 
un poco amargo, pero uno se acostumbra pronto. Inquieta, Ninon 
pregunta de dónde viene la botella y cuáles son los efectos. No 
debes tener miedo, pues vamos a beberlo juntos. Viene del 
Amazonas, y tiene por función purgarte y despertar tu intuición 
debilitada; confía en mí, es un brebaje reconocido, utilizado desde 
hace siglos por los chamanes del mundo entero. 


Todavía débil y confundida, Ninon acepta el vaso con desconfianza; 
el chamán toma un primer sorbito y ella se bebe el vaso entero de 
un trago: el jugo amargo de la selva amazónica le provoca una 
arcada violenta: pero debes beber otras dos dosis para un efecto 
garantizado. 


Se lo han bebido todo. El líquido deja un sabor desagradable y 
persistente en la boca de Ninon; ambos salen de la cabaña y se 
envuelven en las mantas: la ayahuasca tardará treinta minutos en 


hacernos efecto. Acurrucados a algunos metros uno de otro, esperan 
con la mirada perdida. 


Ella tiene miedo, se pregunta qué hace allí, cómo se le ocurrió 
venir; espera, inquieta, los efectos de la bebida infernal, y con gusto 
cruzaría unas palabras con el chamán, que ha cerrado los ojos y se 
mantiene inmóvil, con los brazos alrededor de las rodillas. Cuenta 
los minutos, balanceándose suavemente de adelante hacia atrás, 
hasta que, de pronto, comienza a sentirlo: algo llega, crece, se eleva 
como una ola gigantesca, manchas blancas que perforan la 
oscuridad, visiones multicolores en movimiento, filamentos 
dorados, el trance vuelve a empezar, y esta vez le produce una 
hipertrofia de los sentidos, vista de lince y oído amplificado, oye los 
pasos de las hormigas sobre las cortezas, el ruido de una hoja que 
cae, el crepitar de los rayos de la luna, vuelve a sentir frío —la 
impresión siniestra de estar cubierta de serpientes de piel viscosa y 
helada—, y después, mucho calor, la invade el terror y luego el 
coraje, pasa de un estado a otro en una fracción de segundo, su 
cuerpo parece haberse evaporado, todos sus órganos disueltos en la 
noche, ahora Ninon es solo un cerebro que flota entre las ramas de 
los árboles, que observa el mundo acechando una presa, listo para 
disparar su flecha, una masa gelatinosa, liviana, móvil, ingrávida, 
hiperlúcida. 


Ninon tiene la impresión de fundirse, desaparecer y luego volar, el 
éxtasis; pero tres minutos después llega la caída: su cuerpo se 
materializa bruscamente, vuelve a ocupar su espacio terrestre, 
denso y pesado, un saco de arena; crece, se hincha hasta igualar las 
dimensiones del bosque, explota, desgarra su envoltura, rebasa el 
espacio demasiado estrecho de carne y hueso delimitado por la piel, 
se amplía hasta alcanzar las dimensiones del espíritu; ¿cómo es que 
nuestros cuerpos, tan exiguos, pueden albergar espíritus tan vastos? 


La pregunta, abisal, no alcanza a rozarle la conciencia, porque 
Ninon empieza a vomitar; la ayahuasca produce su efecto purgante 
—detalle que el chamán se cuidó bien de mencionar-, el vómito 
marca el fin del trance, la expulsión del mal, el regreso a la 
normalidad. A unos metros, el chamán vomita también, 
convulsivamente; ella entra en pánico, el hombre está muy pálido, 


con el rostro desfigurado por un rictus de sufrimiento; pero él la 
tranquiliza con un gesto de la mano, no te preocupes, y se da 
vuelta. 


Ninon ha renunciado hace mucho tiempo a toda comunicación, 
pero en ese instante no está sola en el mundo, siente una inmensa 
gratitud hacia el chamán por su compromiso, por el sufrimiento 
compartido, piensa en todos esos médicos que tanto la 
impresionaban, en esas figuras de autoridad lejanas y 
desencarnadas, en sus saberes, que ahora le parecen tan fríos, y 
mira conmovida a ese hombre que se toma el vientre, un hombre 
concreto, poderoso, que ha puesto su cuerpo junto al suyo, que ha 
bailado hasta el agotamiento y bebido ayahuasca, que aún escupe 
una bilis ácida con la esperanza de verla sanar; ella murmura 
algunos «gracias» emocionados y le sonríe tímidamente; ya se 
sienten mejor, permanecen así un rato más, acurrucados en posición 
fetal sobre sus mantas, y luego, listo, Ninon, la cura terminó. 


Toman el mismo sendero en sentido contrario; igual que a la ida, 
Ninon camina detrás del chamán, cuya silueta se vuelve más 
definida a medida que va amaneciendo. Aún nauseosa, ella le 
describe de modo aproximado las sensaciones vividas durante el 
trance, los temblores, la disociación, el animal, las alucinaciones, 
mientras él avanza a paso cada vez más firme. Al llegar al tipi, el 
chamán aprieta con fuerza su mano, la felicita por su valor, su 
resistencia a ese dolor brutal, le susurra algunas palabras al oído y 
desaparece. Aún queda algo de tiempo para entrar en calor, beber, 
comer y descansar antes de tomar el minibús de regreso a París. En 
el tipi, todos duermen —cuerpos densos, sueños agitados—, Ninon se 
sirve una infusión de hibisco del samovar, devora el pícnic —frutos 
secos y un sándwich de pepino y emmental-, no puede creer lo que 
ha vivido, aun si todo aquello ya comienza a desdibujarse en su 
mente, a adquirir una textura onírica, y solo el gusto infame de la 
ayahuasca evidencia que algo excepcional ha ocurrido. 


El grupito, que tan emocionado estaba al salir de París, desciende 
aturdido y taciturno del minibús en la puerta de Auteuil; son las 


ocho de la mañana, todos se dispersan sin una palabra ni una 
mirada, ansiosos por encontrarse solos en sus cuartos, en sus camas, 
para procesar esa noche extraña, regresar de ella con calma, 
asegurarse de que no han perdido completamente la razón, 
comprobar que siguen estando de este lado de la vida. 


Ninon dormita en un asiento plegable del metro, indiferente a la 
masa de pasajeros que la rodea; siente el contacto ardiente de la 
camisa todavía húmeda sobre su piel, el dolor que gruñe, pero está 
demasiado cansada como para reaccionar, no se sorprende, 
realmente no esperaba curarse; por el momento, está satisfecha con 
la experiencia, se conforma con eso, bloques de sensaciones y de 
misterio, estados alterados de la conciencia, capacidades físicas 
aumentadas y, una vez más, ese alivio de sentir dolor en otra parte, 
el desvío salvador de la atención, un circuito derivado hacia otras 
zonas de sí misma. 


Arrullada por el sonido estridente de la formación en movimiento, 
galvanizada por esa noche alucinante en la que no pegó un ojo, 
Ninon se siente llena de fuerza y de audacia, nimbada por el 
prestigio de la prueba superada y, en ese instante, no tan lejos de 
ser feliz. 


Ninon no se ha curado, es cierto, pero la curación ¿sigue siendo el 
objetivo? 


El chamán la ha puesto en guardia contra la inteligencia, contra la 
soberbia y la complacencia de la inteligencia, esa máquina 
autárquica; le recomendó reforzar el cerebro intuitivo, ralentizar el 
cerebro especulativo. Ella no sabe bien cómo invertir el 
movimiento, ni lo que el chamán entiende por eso, pero lo que ha 
venido sintiendo desde el principio, desde la primera mañana, es, 
ciertamente, una intensificación de sus facultades cerebrales, 
dopadas con las dosis de realidad que provoca el dolor. 


Hace más de veinticuatro horas que no duerme; tras pasar una 
noche extenuante en el bosque, se tiende por fin sobre la alfombra 


de su cuarto, cierra los ojos y, concentrándose, recuerda un ejercicio 
de respiración abdominal; al inspirar, el abdomen se hincha, al 
expirar, se vacía, el ombligo se hunde, se adhiere al suelo, inspirar y 
expirar en busca del ritmo perfecto, del movimiento continuo, lento 
y regular, sin cesuras, hasta que la respiración se torne 
imperceptible, una acción minúscula del cuerpo, desactivar el 
pensamiento, distender la carne, reducirla al estado de hálito, a fin 
de encogerse, de que su propia existencia se vuelva lo más discreta 
posible y de ese modo abrir, tal vez, un pasaje a la intuición. 


Louise Tempe, la madre de Esther Moise, fue una presencia fuerte que 
marcó la infancia de Ninon, una manifestación particularmente 
impresionante y desgarradora de la maldición familiar, tal vez la figura 
más bella y más admirable en esa profusión de relatos, en esa 
desbandada donde la locura ronda, acecha a cada mujer en el momento 
en que da a luz a su primera hija. 


Para Ninon, esa abuela singular y misteriosa era una especie de oráculo, 
de maga, la soberana de un mundo paralelo, invisible. Su historia es 
insólita. 


La enfermedad azotó a Louise Tempe de un modo particularmente cruel, 
provocándole una ceguera y una sordera definitivas. Se quedó sorda y 
ciega de golpe, unas semanas después de su decimoquinto aniversario, 
sin ninguna causa médica reconocible. El mundo se desvaneció; tuvo que 
reaprender a vivir privada de dos de los cinco sentidos, acostumbrarse a 
vivir en el silencio y la oscuridad, a no oír más pero seguir hablando, a 
no ver más pero seguir representándose la realidad. 


Ninon amaba a esa abuela heroica y rígida, que se mantenía siempre 
muy erguida, hierática, que hablaba con una voz lenta y entrecortada, 
sin poder acceder a sus propias palabras más que bajo la forma de leves 
vibraciones; que movía de un lado a otro sus ojos muertos, redondos y 
pesados como dos grandes canicas. 


Louise decía que los sordos no viven en un silencio absoluto, que un 
ruido constante retumba en su cráneo, un ruido que adopta tonos y 
frecuencias variables en función de las horas del día y los estados de 
ánimo, y que va desde un leve silbido al pitido más estridente, pasando 
por chirridos de todo tipo; contaba que, a veces, el ruido es tan 
ensordecedor que uno cree que va a volverse loco, sacude la cabeza en 
todas direcciones y se echa agua para hacerlo cesar. 


También le contaba a Ninon que los ciegos nunca están en la oscuridad 
total, que frente a sus ojos pasan tonos particulares, volutas de colores, 
puntos luminosos, manchas más o menos desvaídas que uno quisiera 
congelar, pero que enseguida desaparecen; que un sinnúmero de 
pequeños acontecimientos se produce a cada instante en las pupilas de 


los ciegos, en los tímpanos de los sordos. Louise se esforzaba en 
explicarle la ceguera a una niña, intentaba inspirarle esa experiencia 
intransmisible, y era como si recitara un poema: la comparaba con un 
río profundo y turbio que corre lentamente miles de kilómetros, en 
silencio y en calma, y que desemboca en un gran lago negro; también 
hablaba de olas y de borbollones de agua que a veces agitan la superficie 
del lago, y decía: son los violentos ataques de pánico de los ciegos. 


Louise Tempe frecuentaba a otros sepultados en vida, a quienes llamaba 
«mis hermanos de infortunio». Tomaba sus manos y las estrechaba un 
largo rato, antes de llevarlas hacia su cabeza para que ellos 
decodificaran los contornos de su rostro, descubrieran la forma de su 
cráneo, apreciaran la textura de su cabello. Y luego era su turno de 
palpar, de abrazarlos y tomar sus manos, manteniendo el contacto en 
todo momento, pues cuando el ojo ya no ve y el oído ya no oye, solo la 
mano permite no perder el mundo, su mano siempre posada sobre la de 
otro: soltarla era sentirse proyectada a miles de kilómetros, era el pozo 
sin fondo de la soledad, un bandazo fuera del territorio de los vivos. 


Esas manos venosas, arregladas por la manicura y que Ninon 
examinaba como si fueran tesoros, se habían convertido en el más 
esencial de los órganos; toda palabra pasaba por la piel, y para 
comunicarse, Louise Tempe había aprendido un alfabeto digital 
complejo, inscrito sobre su palma. Cuando enfermó, lejos de 
desalentarse, procuró memorizar lo más pronto posible esa técnica de 
comunicación táctil, el alfabeto de Lorm, una serie de trazos y puntos 
que representan letras: la palma y los dedos se cubren de teclas invisibles 
sobre las que se ejercen leves presiones: golpecitos, roces, caricias y 
repiqueteos que forman palabras, sentido. 


Primero, Louise le enseñó ese lenguaje a su marido, René Moise, 
perfectamente saludable, aunque fallecido de forma prematura a los 
cincuenta y cinco años en un accidente automovilístico; luego a su hija 
Esther y, por último —solo los rudimentos, a su nieta Ninon. Hay que 
retener que la A es un punto en el extremo del pulgar, que la G se 
obtiene mediante un frotamiento breve en la zona media del anular; la 
P, mediante un frotamiento largo sobre la cara externa del índice, en 
dirección a la punta; y la S, dibujando un círculo en la palma; que, para 
trazar la K, hay que tocar un punto uniendo cuatro dedos; y que la Z es 


una línea oblicua desde la base del pulgar hasta la base del meñique: es 
un alfabeto que exige mucha concentración, pues hay que identificar al 
instante la ubicación de las letras, y unirlas entre sí para formar las 
frases. Mientras que su abuela podía escribir setenta y cinco sílabas por 
minuto, Ninon apenas llegaba a treinta, pero era suficiente para 
intercambiar algunas informaciones y sentimientos, una reducción a lo 
esencial. 


A Louise, la sorda, también le gustaba llevar a su nieta a los conciertos; 
captaba las vibraciones de los instrumentos de viento y de cuerda, y 
entonces tomaba el brazo de Ninon y marcaba el compás. A veces, 
Louise le pedía que hiciera tintinear una campana muy cerca de su oído, 
o que apoyara sobre su abdomen una radio con el volumen al máximo 
para sentir palpitar en sus intestinos los movimientos de las ondas. 


Louise quería tocar todo el tiempo, y saborear y oler, le gustaba 
demasiado el whisky, el aroma del incienso, el frío y el calor, lo seco y 
lo húmedo, los baños de mar y el viento, y amaba los jardines botánicos, 
especialmente rozar los cactus. Durante una visita al zoológico, unos 
meses antes de su muerte, cuando Ninon tenía dieciséis años, un 
cuidador puso un monito capuchino entre sus brazos; Louise lo estrechó 
con tanta fuerza que el animal, presa del pánico, comenzó a debatirse 
lanzando gritos estridentes; pero ella se negó obstinadamente a soltarlo, 
le tomó las manitos y, como hacía con los humanos, se las llevó a la 
cara, las apretó firmemente contra su piel y el contacto del cuero del 
capuchino con sus mejillas la hizo llorar de alegría. 


Tan aislada por su condición fisiológica y a la vez tan cercana, con sus 
manos siempre tocando a los demás, Louise —quien, al igual que su 
antepasada Marie, la loca danzante, transmitió el mal a su hija Esther 
tras haberlo recibido y asimilado lentamente—, en uno de sus raros días 
de abatimiento, le dijo a Ninon con su voz torpe y entrecortada: si 
estallara una guerra mundial, ni siquiera me enteraría. 


Ninon retoma sus estudios a distancia y espera terminar el 
secundario como estudiante libre; su existencia sigue limitada al 
espacio de su habitación —la madriguera de un animal nocturno y 
frágil-, parece haber olvidado su vida de antes, convive con su 
madre en ese ambiente delicadamente depresivo y resignado -sigue 
siendo raro que coman juntas, pero a veces ven algún viejo western 
y fuman dos o tres cigarrillos mentolados mientras comen helado de 
vainilla y nuez de macadamia- y confía en que el paso del tiempo 
hará que suceda algo, la aceptación definitiva de su condición, cuya 
forma dolorosa y solitaria deberá abrazar, o bien la curación, que 
no ocurrirá por obra de ningún terapeuta —tras una segunda 
experiencia de trance chamánico, que esta vez produjo efectos muy 
atenuados, Ninon también abandonó esa vía—, sino por un 
movimiento interno e inesperado de su cuerpo, un proceso secreto, 
ligado, tal vez, al envejecimiento de sus células, o al fin de la 
adolescencia, quién sabe, o será que la vida, a veces, se repara a sí 
misma, en un proceso de aniquilación y de curación; así que Ninon 
espera. 


Y los días desfilan invariablemente, al mismo ritmo esponjoso, 
como en cámara lenta; ya han pasado dos años, el contacto del 
agua, de las sábanas, de la ropa no ha dejado de irritarle la piel, 
pero daría la impresión de que el dolor ha menguado, ha 
disminuido levemente, de modo que Ninon a veces abandona el 
banquito incómodo en el que ha adquirido la costumbre de sentarse 
a leer, comer o mirar una pantalla, preservando su piel de cualquier 
contacto, y vuelve a instalarse en el sofá del living o en un sillón 
con apoyabrazos. 


Al principio no está segura de nada, se mantiene cautelosa, se dice 
que esa misteriosa atenuación no es más que el efecto acentuado de 
su familiaridad con el dolor, antes insólito y hoy ya integrado en 
sus sensaciones habituales —hambre, sed, frío, picazón en la nuca y 
ardor en los brazos-, aceptado como una manifestación común de 
su cuerpo, un dolor propio que ha dejado de ser extraño, como si el 
mal, con el tiempo, se hubiera fragmentado, diseminado, se hubiera 
vuelto soluble, polvo sobre la superficie de la piel. Una familiaridad 
instalada y, según Ninon, que ha comenzado a verse a sí misma 


como un monstruo frío, una insensibilidad creciente: emociones 
desactivadas, vida afectiva marchita, hecha cenizas, tan endurecida 
por la adversidad que el dolor mismo podría secarse como un árbol 
muerto. 


Pero parecería que es real, que el síntoma sigue atenuándose cada 
día un poco más, objetivamente, y que hoy es apenas la sombra de 
lo que ella ha conocido. 


Cuatro semanas después, cuando el frío del invierno la obliga a 
abrigarse, aunque la calefacción del apartamento esté al máximo, se 
vuelve indudable que la alodinia ha desaparecido. Sin motivo, sin 
tratamiento, sin signos anunciadores, sin ningún cambio en la vida 
de Ninon: el síntoma se evapora tan misteriosamente como llegó. 
Una mañana de febrero, ya no siente ningún dolor, ni la más 
mínima molestia: es vertiginoso. 


Al principio, Ninon es incapaz de alegrarse; perpleja, acecha a cada 
instante el retorno del mal, verifica una y otra vez frotando su piel 
con una esponja exfoliante y, al cabo de dos semanas, acaba por 
rendirse tímidamente a la evidencia, aunque sin dejar de sentir 
cierta desconfianza; esta porquería siempre puede volver. 


A simple vista, su piel es la misma de siempre, de una palidez 
uniforme; Ninon la examina bajo la luz intensa de la lámpara, y es 
algo de locos: que el advenimiento de la curación sea tan misterioso 
como el de la patología, que estar sano sea tan extravagante como 
estar enfermo. 


¿Es posible que la enfermedad se haya extinguido por sí misma? 
Como si su presencia en el cuerpo, esa tensión, ese ardor, esa 
agitación sorda, ese reverso oscuro, finalmente se hubieran agotado; 
como si el mal hubiera brotado como lava de un volcán para luego 
extinguirse naturalmente, flujo y reflujo, erupción y enfriamiento. 


Ninon ha dejado de sentir dolor. 


Después de todo este tiempo, después de una infinidad de prácticas 
terapéuticas, después de la búsqueda sin fin, los entusiasmos, las 
hipótesis, los intentos, los fracasos, las locuras, la desesperanza, la 
renuncia y, tal vez, el abandono, Ninon ya no siente dolor, es todo, 
es así, sin una palabra sin un medicamento sin un electroshock, ya 
pasó, finalmente pasó, el cuerpo regresó a su funcionamiento 
normal, a su estado ideal, que es, en realidad, un estado inhabitual, 
inquietante, todavía no eufórico, pues qué alivio pero qué cosa 
extraña es no sufrir más, hay que recuperar la fluidez de los 
movimientos y los desplazamientos, que se habían vuelto tan 
cautelosos, retenidos y medidos, ya no hace falta temerle al 
contacto, hay que desactivar la vigilancia para que la vida, tan 
contraída, tan impedida, vuelva a expandirse, vuelva a llenarse de 
mil posibilidades. 


Ninon se siente desorientada, intuye que le llevará tiempo regresar 
a esa vida —aún no le ha dicho nada a su madre, es difícil-, pasa 
varios días recluida en su cuarto, como antes, a fin de asimilar el 
impacto de la curación, a fin de reconfigurarse, renunciar a la 
alodinia, una identidad perdida, y olvidar el dolor que había 
acabado absorbiéndola totalmente, que había trazado las líneas de 
su existencia, las de su cuerpo, las de su temperamento 
ensombrecido y aguzado; que había sojuzgado su personalidad y 
redefinido su vida: ese dolor que le había inventado un destino, por 
desdichado que fuera; Ninon está conmocionada por la desaparición 
de ese mal profundo, inseparable de su ser, y esa emoción que no 
puede evitar le provoca rabia, rabia por haberse aferrado al dolor 
como a un afecto, avergonzada por esa inclinación malsana; curada, 
Ninon ya no es la misma, ya no es la espléndida anomalía, se 
dispone a regresar al mundo soso y pacificado de los individuos 
sanos, a reintegrar la comunidad de los vivos; y eso es lo que le dirá 
a su madre, es así como se lo anunciará: alegría por la remisión, 
desconcierto por la pérdida. 


Esther Moise recibe el extraordinario anuncio sin siquiera 

sorprenderse, abraza a su hija, por fin puede hacerlo sin provocarle 
dolor —y Ninon, incómoda, se deja abrazar-, le dice, qué bien, hija, 
estoy contenta, le dice, quizá yo también me cure algún día; piensa 


que por fin van a reencontrarse, que todo va a arreglarse, le dice, 
confiaba en que así sería, le dice, estoy orgullosa de ti, le dice 
cualquier cosa, lo que has atravesado, cómo lo has atravesado, llora 
un poco, y Ninon acaba deshaciendo el abrazo, no puede compartir 
la emoción de su madre, elevarse hasta allí, no le sale, sus ojos 
están secos, y sin embargo tiembla, tiene ganas de vomitar, ¿y 
ahora?, ¿qué va a pasar?, siente un vacío y un calor en el vientre, 
emoción y miedo, ganas de echar a correr, de lanzar un grito de 
guerra y un pánico inmenso. 


Si la curación realmente ha ocurrido, si es definitiva —pero ¿cuánto 
tiempo deberá pasar para estar segura? Seamos prudentes-, 
entonces nada le impide regresar a las clases, ir a la piscina, tomar 
el metro, practicar montañismo o boxeo, rodar sobre la hierba, 
codearse con desconocidos en bares y pistas de baile, pegar su piel a 
la piel de otra gente, tocar otro cuerpo, familiar o extraño, animado 
o inanimado, duro o blando, todo está permitido, te corta la 
respiración. Habrá que vencer la inquietud, la de no saber cómo 
actuar, la de haberse desacostumbrado a la vida en sociedad; habrá 
que afrontar ese retorno al mundo y renunciar a la quietud del 
aislamiento, pero el aire volverá a entrar en sus pulmones y Ninon 
recobrará la levedad, aunque no la inocencia: pues curarse no es 
borrar todo para regresar a un estado inicial; curarse no es retomar 
las cosas desde el comienzo, idénticas y preservadas: en el ínterin, 
todo ha cambiado. 


Ahora que está curada -lo confirma día a día—, Ninon no vuelve a 
acercarse a su madre como esperaba, incluso se aleja aún más, un 
bloque de hielo que deriva hacia mar abierto. 


Ninon ha matado en ella al animal rampante de la herencia y ha 
colgado el despojo en un rincón oscuro y polvoriento de su 
memoria; ha dejado las filas de los malditos, los chiflados, los 
degenerados, y jura no tener hijos nunca. 


Al curarse, ella ha escapado, se ha liberado de la historia familiar, 
dejando atrás a su madre, atrapada y, a partir de ahora, sola, sin 
descendencia; Esther Moise se borra del cuadro, se convierte en una 
figura nebulosa y minúscula al fondo de la escena, se hunde un 
poco más en su trabajo —acepta todas las horas extras—, los paquetes 
de cigarrillos —ahora, casi dos al día- y las noches errantes que a 
veces terminan en casa de algún tipo canoso y recién divorciado: 
son clientes habituales del cine y del bar que ella frecuenta, Le Petit 
Cardinal, en la calle Monge; el romance rara vez dura más de una 
semana o dos: van a ver películas, por supuesto, a veces alguna 
exposición de pintura moderna en Beaubourg, beben unas últimas 
copas y luego la relación se extingue sin drama, sin conflictos; y es 
la vida entera de Esther Moise la que parece estancada, mientras la 
de su hija renace, toma impulso. 


Tras dar examen libre, Ninon obtiene el diploma de Bachiller en 
Literatura, se matricula en la universidad para estudiar Historia del 
Arte y Antropología, hace algunos amigos allí y comienza a trabajar 
a tiempo parcial como camarera en el Starbucks de los Grandes 
Bulevares, con la esperanza de lograr algo de independencia 
económica tras esos meses de errancia médica financiada por su 
madre, que siempre pagó sin quejarse, feliz de materializar un poco 
su afecto y tal vez compensar una vaga culpabilidad. 


La vida ha recomenzado, la desesperación de la piel se disipa y la 
curación, ya confirmada, se instala sin la opinión solemne y formal 
de ningún médico, pero con la firme y siempre irracional convicción 
de que no habrá recaída; el tiempo suspendido se cierra sobre sí 
mismo, es una esfera de tiempo pequeña y bien compacta que 


Ninon conservará como una reliquia. Si la vida recomienza, es 
porque el cuerpo es esa materia milagrosa, maleable y olvidadiza 
que recupera costumbres que se creían perdidas; es también porque 
Ninon ha vuelto a desplegar esa voluntad rabiosa que había 
movilizado para combatir el dolor; ahora la reaviva para curarse del 
todo, para regresar al mundo, y es una conquista volver a 
interesarse en las cosas y en los otros, convencerse de que la 
compañía vale más que la soledad, de que las charlas en torno a la 
mesa de un café valen más que Internet y los meandros de su propio 
cerebro. Ninon intenta reactivar su juventud en contacto con la de 
los otros, esperando que, por capilaridad, su edad exacta se 
manifieste otra vez, que los veinte años de su estado civil vuelvan a 
tomar posesión de su cuerpo, esperando recuperar el deseo de salir, 
hablar, beber, amar, circular. 


Pero ni los estudios universitarios -sensación de poca intensidad- ni 
su modesto empleo en Starbucks —donde le pagan una miseria por 
servir macchiato y caffé latte en horarios absurdos, sin parar- la 
entusiasman realmente, y las amistades se mantienen a un nivel 
superficial, circunscritas a las aulas y a la cafetería de la facultad. Si 
fuera por ella, muchas veces preferiría quedarse en su cuarto, se 
fatiga rápido, se siente distante, separada por una bruma, aunque se 
esfuerza por seguir el ritmo fluido, compartido, de la vida cotidiana. 
Ha recuperado el color y algunos kilos, su silueta ha vuelto a 
erguirse, se compró ropa nueva, camisetas y pulóveres ajustados; 
con gusto sale a tomar algo después de clase, intenta participar un 
poco de las conversaciones sobre los profesores con discursos 
reaccionarios o sobre la política de derecha del primer ministro 
socialista, acallando su desasosiego, ocultando un desfase 
persistente: una chica seria, reservada, pero también ecuánime y 
atenta, así es como la ven los demás, renunciando a penetrar la 
opacidad de Ninon, rápidamente absorbida por el movimiento 
colectivo y el alboroto de los bebedores cuando comienza el happy 
hour. 


A pesar de sus esfuerzos constantes y sinceros, y del alivio de la 
curación, hay una emoción sospechosa que no la abandona, un 
malestar inesperado, una insatisfacción retorcida, difícil de definir, 


que crece. 


Con frecuencia, al regresar a casa por la noche, Ninon se desviste y, 
con el torso desnudo frente al espejo, observa la piel de sus brazos, 
esa piel recobrada, que frota, acaricia, estira, pellizca, masajea, 
mordisquea, unta de crema perfumada, y a la que vuelve una y otra 
vez. Y así como los amputados sufren a causa del miembro que les 
falta, ese brazo desaparecido y, sin embargo, siempre presente, ella 
sigue obsesionada con su antiguo dolor, asediada por su fantasma, 
una sombra incierta que va desvaneciéndose, pero de la que 
quisiera, después de todo lo que ha padecido, guardar el recuerdo. 
Que haya sido tan poderoso, tan enorme, un pulpo, que haya 
succionado la médula de su existencia durante tanto tiempo y que 
ahora no quede nada de él, ni una secuela, ni un signo, ni un 
fragmento que pueda conservarse es, para Ninon, algo 
incomprensible y francamente indignante. ¿Cómo es que esa piel, el 
pergamino en el que se escribe toda una vida, no ha logrado 
registrar el dramático episodio alodínico? 


Es como si el vacío dejado por la desaparición del dolor debiera ser 
colmado, como si una nueva intensidad exigiera ser activada, como 
si hubiera que conservar una prueba de la ferocidad y la desmesura 
de la experiencia. 


Sentirse amputada, no de un miembro sino de un dolor, es una 
forma de locura que acecha a Ninon y de la que —lo sabe- tendrá 
que cuidarse. 


Es por eso por lo que Ninon decide hacerse un tatuaje. 


Lo considera como un remedio a los trastornos de su ser, a esa 
impresión de cosa inconclusa, a sus tendencias obsesivas. 


Desnuda, una vez más, frente al espejo, observa sus caderas, que se 
han ensanchado, sus senos redondos y erguidos, su vientre plano, 
ligeramente cóncavo, su piel lisa, homogénea, virgen, y esos brazos 
molestos, que cuelgan a ambos lados del cuerpo y le dan un aspecto 
torpe. 


El tatuaje se impuso como un desenlace posible, una idea surgida 
mucho tiempo atrás, tal vez al principio de esta historia, esta 
extraña historia acerca de una piel; una idea agazapada y aún 
inaccesible que acecha en el fondo de la conciencia, un deseo difuso 
a la espera de ser activado, y ahora en sintonía con lo que le ha 
ocurrido, con lo que aún le ocurre, pues hay algo que a Ninon sigue 
faltándole. 


El tatuaje como un ábrete sésamo para reconectarse plenamente, 
tanto con la vida social como con la biológica, para remediar esa 
fricción, esa distancia que no se reduce, esa falta que insiste. 
Tatuarse los brazos, luminosa y salvadora idea, la revancha de 
Ninon; contrariar la amnesia de la piel que no supo guardar el dolor 
en su memoria, pero que conservará la tinta a modo de recuerdo, y 
comenzar de cero: nueva piel, identidad nueva. 


Y también porque es bello, y Ninon se ha visto privada mucho 
tiempo de la belleza, de la posibilidad de disfrutar de la belleza. 


Una vez más, es en Internet donde Ninon busca su salvación, un 
acceso, una respuesta. Salones de tatuaje hay centenares; analiza las 
fotos de los locales, excluye los interiores con azulejos, fríos, los 
letreros de neón llamativos, los tatuadores con pinta de 
motociclistas o de góticos; no necesita que sea alguien 
experimentado, capaz de trazos sutiles, punteados nerviosos y 
sombreados detallistas, pues no tiene en mente ni un motivo tribal 
ni un ideograma chino, ni tampoco un mandala, un dragón, una 


pin-up, una serpiente enroscada en un puñal, un ancla, una rosa de 
pétalos carnosos, una mariposa, un crucifijo en la espalda, un león 
en el bajo vientre, una cabeza de indio en el omóplato, un sol 
naciente en la muñeca, una sirena o una golondrina, una llave o 
unas manos entrelazadas, un dibujo, una palabra, la inscripción de 
una fecha o un nombre, una cita con faltas de ortografía o una 
máxima en latín, un carpe diem o un «PTLV» («Para toda la vida»). 
Además, ¿qué motivo o qué frase podríamos soportar toda una vida, 
tanto como dure el cuerpo, mientras se marchita y palidece con él? 


Ninon sabe exactamente lo que quiere, lo supo de inmediato, sin 
dudarlo: cubrir íntegramente sus brazos con tinta negra, desde las 
muñecas hasta el nacimiento de los hombros, de modo que el 
tatuaje forme como dos largas mangas protectoras, una segunda piel 
entintada sobre su piel blanca, una superficie uniforme que vuelva 
invisible la envoltura original. Puede imaginar la belleza temeraria 
de esos brazos ennegrecidos, que prolongarían su cuerpo pálido, 
unos brazos ajenos, una presencia disonante. Ninon recuerda una 
bella imagen del cantante Daniel Dare justo antes de su muerte, sus 
brazos entintados alzados orgullosamente frente al objetivo: eso es 
lo que ella quiere. El tatuaje integral de Daniel Darc cubría otros 
más antiguos, realizados a lo largo del tiempo y de los que luego, 
tal vez, se había arrepentido, una multitud de tatuajes que se 
habían vuelto inapropiados o incluso insoportables. Pero si Daniel 
Darc quería disimular, olvidar lo precedente, ella, por el contrario, 
desea revelar la extensión de su piel liberada. 


Finalmente, Ninon elige un salón de tatuaje atendido por tres chicas 
cerca de Pigalle, con parqué claro y paredes cubiertas de carteles de 
cine de los años setenta. Deberá acercarse al salón para conocer a 
las tatuadoras —al principio, algo hoscas—, exponer su proyecto, 
demostrar su motivación, fijar una cita dos meses más tarde y pagar 
un adelanto. 


La tatuadora que la recibe es una chica alta y rubia, con un jean 
ajustado y una camiseta de Nirvana, y los brazos cubiertos de finas 
líneas negras que ascienden hasta el cuello y se quiebran. Una 
infinidad de puntos y trazos adornan sus falanges —un punto, la 
libertad; tres puntos, muerte a la maldita policía; en una de sus 


palmas hay un corazón rojo con una corona, atravesado por una 
flecha, y en la otra, una lechuza; en su entrecejo, un rombo 

minúsculo, y en la nuca, un ojo que se asemeja a un grabado —un 
ojo atento a mi propia muerte, explica; debe tener treinta años. 


La tatuadora interroga a Ninon acerca de su elección, le sorprende 
la radicalidad de ese primer tatuaje —un deseo poco frecuente en 
una chica tan joven-, le preocupa que pueda arrepentirse en el 
futuro. Pero ella está segura, impaciente, excitada por la perspectiva 
de ese acto irreversible. 


La tatuadora le informa que se necesitarán diez sesiones de tres 
horas cada una durante varias semanas, que costará caro y que será 
doloroso. Ninon pagará con los dos mil seiscientos euros que ahorró 
trabajando en Starbucks y se las arreglará para sustraer 
cuatrocientos euros suplementarios de los diversos escondites de su 
madre. 


La tatuadora le aconseja no venir a la sesión en ayunas, evitar beber 
alcohol o drogarse el día antes y una última cosa: le pregunta si está 
embarazada. Desde que oyó hablar de esa estadounidense que se 
hizo un tatuaje en su sexto mes de embarazo y que habría dado a 
luz, tres meses más tarde, a un bebé decorado —sobre la piel del 
recién nacido, las mismas marcas que su madre, una hiedra azul y 
una cabeza de pájaro roja—, la tatuadora se niega a arriesgarse, 
consciente de lo ridículo de sus prevenciones, pero nunca se sabe, el 
cuerpo de las mujeres es insondable. 


En la primera cita, Ninon está nerviosa; a pesar de su 
determinación, a pesar de haberse habituado a que la piel le duela, 
se pregunta cómo será ese dolor de índole desconocida, cuál será su 
intensidad, si podrá soportarlo en silencio. 


La tatuadora le pide que se acueste en una camilla de masaje 
cubierta con una sábana descartable y comienza a preparar su área 
de trabajo: desinfección quirúrgica de las manos, esterilización con 
Dettol de la mesita, que luego reviste con papel film, preparación 
del dermógrafo a bobina, apertura del pack de agujas estériles y de 
las cápsulas de tinta, vaselina, lubricante, guantes de látex negros, 


limpieza vigorosa de la zona que va a tatuar, si te parece, 
empezamos con el brazo izquierdo; un largo ritual aséptico que 
retrotrae a Ninon a sus consultas médicas pasadas, a su recuerdo 
lacerante. 


La tatuadora coloca el brazo de Ninon sobre un apoyabrazos que 
también ha sido desinfectado, apunta con la lámpara lupa hacia la 
piel, mira bien de cerca, se acomoda sobre un banquito giratorio, 
enciende el dermógrafo apretando el pedal del transformador —el 
zumbido de un insecto eléctrico, una enorme abeja metálica, una 
vibración estridente— y lo sumerge con delicadeza, como una 
pluma, en la minúscula cápsula de tinta negra, ¿lista, Ninon? 
Empezamos. 


La tatuadora trabaja con música, una larga playlist de electrónica y 
soul que no llega a cubrir totalmente el gruñido agudo, y a la larga 
irritante, de la máquina de tatuar. Ninon la mira trabajar: tensa, con 
la frente arrugada y muy pronto cubierta de un fino velo de sudor, 
la tatuadora gira alrededor de su brazo y se interrumpe 
regularmente para apreciar la reacción de la piel, enjugar la tinta 
que corre —el líquido negro desborda de la epidermis, más o menos 
porosa, receptiva, permeable, según la zona- y asegurarse de que se 
absorba bien. Y también para recobrar el aliento, el hilo de la 
concentración, y tranquilizar a Ninon: ¿vamos bien?, ¿puedo 
continuar? 


Ninon imaginaba que la aguja del dermógrafo provocaría el dolor 
de una inyección, pero el instrumento no pincha, más bien quema, 
es una sensación difusa de quemadura, como la que produciría la 
llama de un encendedor al lamer la superficie del brazo —una fina 
lengua de fuego horadando su piel-, un fuego semejante al de la 
alodinia y que despierta su recuerdo lejano, aunque sin violencia, 
casi con dulzura, una reconciliación con el dolor, ahora reactivado, 
convocado, para ser por fin dominado. Observa con satisfacción 
cómo su cuerpo se ennegrece, una coloración punto por punto. 


Al cabo de dos horas, hacen una pausa para estirar los músculos —la 
nuca dolorida de la tatuadora, hormigas en la mano de Ninon-, 
fumar un cigarrillo, despejar la mente, apreciar la tonalidad aún 


brillante de la tinta recién diseminada en la piel: muy pronto se 
hundirá en la epidermis, perderá algo de su negrura para virar 
hacia un azulado mate. 


Para cuando vuelven a empezar, Ninon ya está totalmente 
distendida, levemente embriagada por las endorfinas que produce 
su cerebro bajo el asalto del dermógrafo; ha dejado de oír el chillido 
molesto de la máquina, sus pensamientos flotan en la sala 
minúscula y van a posarse como herrerillos en la línea de bajo de la 
música; quisiera que durase ese dolor anestésico, un capullo, una 
cápsula, pero también tiene prisa por ver sus brazos completamente 
cubiertos, se impacienta ante la idea de que aún faltan horas de 
trabajo, se siente tontamente orgullosa de todo aquello, de esa 
historia tan larga, iniciada en su infancia, de los siglos enredados en 
sus veinte años, de esa metamorfosis elegida, una 
autocontaminación. 


La sesión de tres horas ha terminado. La tatuadora tiene los ojos 
brillantes y la muñeca dolorida; Ninon está atontada y feliz, mira 
impresionada la mancha negra y amenazante que ha comenzado a 
colonizar su piel debajo del hombro, y solo piensa en una cosa: 
volver a empezar lo más pronto posible; pero habrá que esperar dos 
semanas para que su brazo, inflamado, se desinflame y el sangrado 
cese del todo. 


El tatuaje le ha provocado una adicción inmediata, adicción a ese 
dolor tan particular, un dolor sin sufrimiento; soportarlo es una 
victoria, una dulce embriaguez, y Ninon, antes vulnerable, se siente 
ahora llena de fuerza. 


Ese cuerpo que, en cada despertar, reavivaba la ansiedad; esa 
envoltura ardiente, malévola, que se hacía sentir, que había que 
volver a ocupar, a la que Ninon debía regresar al abrir los ojos; ese 
cuerpo despiadado, irremediable, intransigente, del que hubiera 
querido huir sin mirar atrás para estar donde él no estuviera, 
proyectada hacia otro espacio, intocable; ese cuerpo que, cada día, 
imponía su pesada presencia, la misma herida, una condena 
renovada; ese cuerpo ha sido doblegado por fin; Ninon, ahora 
tatuada, ha vencido a ese enemigo que se hace pasar por nuestro 


hermano, a ese tirano que nos acorrala, nos somete y, a veces, nos 
humilla. Esta vez, el triunfo es de ella, y es tan poco frecuente ver 
capitular a ese cuerpo todopoderoso del que somos habitantes 
indefensos: es un sentimiento de revancha y de milagro, de poder y 
de libertad, y para experimentarlo una y otra vez, Ninon estaría 
dispuesta a tatuarse el cuerpo entero. 


Para terminar, la tatuadora le unta la piel con un fluido antiséptico 
de olor acre, envuelve su brazo en papel film, le regala un pomo de 
crema cicatrizante para aplicar mañana y noche durante dos 
semanas, le avisa que podría sentir picazón, que no hay que 
rascarse y que debe dejar que los jirones de piel muerta se 
desprendan progresivamente bajo el chorro de la ducha. 


Uno de los últimos y más bellos capítulos del relato genealógico, un 
episodio particularmente novelesco de la epopeya familiar, narrado con 
entusiasmo por Esther, pone en escena a la bisabuela de Ninon. 


Ninon tenía cuatro años cuando Rose Flanchet murió, pero todavía 
recuerda su piel quemada, el misterioso azote del cielo sobre su cuerpo. 
Cuando la anciana la sentaba en sus rodillas, ella intentaba desabotonar 
su camisa, levantarle el suéter para descubrir ese escote envejecido e 
impreso, para seguir con su dedito regordete las líneas y las curvas de los 
tatuajes hechos por el rayo. 


Esposa de un guardabosque del Vercors, Rose Flanchet acostumbraba 
seguir a su marido en sus rutas entre el macizo de Écouges y el bosque 
de Léoncel, caminando varios kilómetros cada día con su perra y su 
bastón, en busca de gallos lira y lagópodos; una mujer rústica, con sus 
botines embarrados, la cantimplora de agua y la foto de sus hijos en un 
medallón que llevaba directamente sobre la piel —es así como la madre 
de Ninon la describía; una mujer de comienzos del siglo xx, pero un 
poco más libre que sus contemporáneas, habituada a observar las nubes 
y a desconfiar de las tormentas, frecuentes en esa región; una mujer que 
fue sorprendida por un rayo. 


Rose Flanchet sabía todo lo que hay que saber acerca de las tormentas: 
que cuando el viento trae nubes negras y granizo lo último que hay que 
hacer es refugiarse bajo un árbol o en una gruta, que hay que 
mantenerse lejos de los alambrados y la cima de las montañas, no alzar 
objetos metálicos sobre la cabeza, no pararse con las piernas abiertas ni 
caminar dando zancadas, y que hay que acurrucarse en el suelo, 
haciéndose un ovillo; sabía todo eso y, sin embargo, dejó que el rayo 
viniera a ella. 


A pesar de vivir entre hayas y píceas, Rose Flanchet siempre había 
escapado de los rayos; conocía la ira de la naturaleza, los movimientos 
erráticos del cielo, sabía distinguir los relámpagos lineales de los 
radiados, los que trazan meandros de los que tienen forma de rosario; y 
su perra captaba los efluvios de electricidad en el aire varias horas antes 
del comienzo de la tormenta; las primeras descargas lejanas le erizaban 
el pelo, anunciando la catástrofe por venir. 


Pero aquel día, mientras rugían los truenos, Rose decidió salir a pasear 
sola bajo un cielo lacerado de relámpagos; permaneció inmóvil bajo una 
lluvia torrencial y, con la cabeza echada hacia atrás, bebió el agua 
negra de la tormenta, extática, inconsciente del peligro y de la violencia, 
desdeñando al rayo que, como bien sabía, a veces mata, atraído como 
un imán por todo lo viviente, el rayo que se escabulle bajo la ropa, bajo 
la epidermis, que quema los ojos, carboniza el cabello, chamusca las 
barbas, inflama los sexos. 


Rose ya había tenido ocasión de ver víctimas de la tormenta; un hombre 
fulminado, con la cabeza hinchada y las sienes perforadas; otro con el 
cuerpo carbonizado, reducido a cenizas, y hasta la silueta oscura de un 
pobre pastor grabada sobre el muro del aprisco frente al que había caído 
muerto. Rose sabía también que el rayo produce efectos extraños, 
sobrenaturales; que había quemado hasta el hueso la mano de un peón 
caminero, dejando intacto el guante de cuero que la cubría; que, a la 
inversa, había desintegrado el zapato de un hombre sin lastimar su pie; 
que también tiene la capacidad de desvestir a sus víctimas —en esos 
casos, las ropas aparecen desgarradas y desparramadas a unos metros 
de distancia—; que, tras alcanzar a una mujer embarazada, esta había 
dado a luz, unas horas más tarde, a un bebé con el cuerpo asado, 
semejante a un pollo al espiedo; que, a veces, interrumpe definitivamente 
las reglas de las mujeres jóvenes y hace que vuelvan a menstruar las 
menopáusicas; que provoca una infinidad de males, y que muchísimas 
historias cómicas o terroríficas circulan acerca de él. 


Al rayo lo animan intenciones sutiles; elige a su víctima con precisión y 
la señala con una bola de fuego o un haz de luz: no hay, en todo el 
macizo de Vercors, un solo hombre, una sola mujer que no sepa eso, no 
hay una sola esposa de guardabosque que no haya aprendido a 
desconfiar del rayo como de la peste, y, sin embargo, Rose Flanchet se 
quedó allí parada bajo un pino, no buscó refugio, no realizó ninguna de 
las acciones elementales de protección, esperó el fuego y desafió al rayo 
creyéndose, tal vez, intocable, mujer del bosque que había escapado a 
decenas de tormentas, que conocía cada árbol de ese macizo, cada roca, 
cada pájaro. Decidida a enfrentar a la tempestad, separó las piernas y 
alzó los brazos hacia el cielo oscuro, un terciopelo negro y empapado; su 
perra gimió hecha un ovillo a sus pies, sin reconocer a su ama, y el rayo 


cayó con un estruendo que desgarró los tímpanos del animal y golpeó a 
la mujer, quien sintió un empellón formidable sobre sus hombros y 
omóplatos, como si el bosque entero se derrumbara sobre su espalda, y 
perdió el conocimiento. 


Rose Flanchet no fue hallada hasta la mañana siguiente, aún 
desvanecida, desplomada bajo su árbol, con la perra, ahora sorda, 
velando a su lado; le tomaron el pulso —todavía estaba viva—, la llevaron 
en camilla hasta su casita de piedra y el médico que acudió a su 
cabecera pidió que la desvistieran. Había atendido a hombres y mujeres 
alcanzados por el rayo, pieles fulminadas, cubiertas de equimosis y 
ampollas y que se caen a pedazos; había observado bajo la lupa máculas 
y rosáceas sangrantes, pero nunca había visto un prodigio como ese. 


Sobre el torso y los senos de Rose se apreciaban, como impresos con 
plomo, los contornos del árbol bajo el que se encontraba cuando el rayo 
la había alcanzado. Podían distinguirse con claridad el tronco y las 
ramas, el relieve de la corteza. Al principio, el médico pensó que el rayo 
había espesado la sangre en los vasos sanguíneos, haciendo visible a flor 
de piel un entramado que podía sugerir la forma de un árbol. Pero como 
las líneas, en vez de atenuarse con el correr de las horas, resaltaban con 
mayor nitidez, solo podía tratarse de una imagen producida por el rayo 
mismo sobre un cuerpo convertido en placa sensible: el aura incendiaria 
del bosque. 


Acto seguido, colocaron a Rose boca abajo, y entonces descubrieron 
otras estampas: una rama de haya, arbustos, helechos. El dibujo era de 
un color marrón seco, una bella línea curva de aproximadamente un 
milímetro de grosor; su espalda era, literalmente, el negativo del bosque. 


Pero el mayor asombro lo suscitó la aparición, unos días más tarde, de 
tres nuevas imágenes: la estampa de una moneda y un cuchillito que se 
encontraban en el bolsillo del delantal, y también la del medallón que 
Rose llevaba colgado del cuello, objetos cuyos contornos, aunque menos 
nítidos que los de los árboles, resultaban totalmente visibles e 
identificables. La inscripción de objetos metálicos y conductores 
probablemente fue más fácil de explicar, pero nada permitía comprender 
por qué esos dibujos se habían formado tan tarde, ascendiendo de las 
profundidades de la dermis. 


Fue en esos términos que Esther Moise contó a su hija Ninon cómo la 
naturaleza había marcado con el sello de su autoridad el cuerpo 
vulnerable de su bisabuela. También le contó cuán orgullosa había 
estado siempre Rose Flanchet de sus tatuajes, considerándolos como la 
prueba de que era una elegida. En unos días, Rose se recuperó de la 
conmoción, no conservó ninguna secuela —a excepción de esos dibujos 
encarnados-, se hizo famosa en la región, fue fotografiada, relató su 
experiencia en público, permitió que los médicos le tomaran algunas 
muestras de piel y midieran la acidez de su epidermis, y amó aún más 
los días de tormenta y los cielos plomizos, pero ya no volvió a exponerse 
a los rayos, temiendo, tal vez, que una segunda fulguración hiciera 
desaparecer sus tatuajes tan misteriosamente como habían aparecido. 


Durante el resto de su vida, Rose se apasionó por otros casos 
extraordinarios consignados en la literatura científica; fiel a la tradición 
familiar del registro, los anotó en un cuaderno que le dejó a su nieta 
Esther: la historia de un marinero que, en plena tempestad en altamar, 
reconoció, impresa en su brazo, la herradura que había clavado al 
mástil unas horas antes. O la historia de los corderos fulminados, más 
prodigiosa aún. Los animales, que pastaban en un prado rodeado de 
bosque, fueron sorprendidos por la tormenta y un rayo mató a una parte 
del rebaño. Después del drama, mientras despellejaba los animales 
muertos para aprovechar la lana y la carne, el pastor descubrió, en la 
cara interna del cuero de cada cordero fulminado, una especie de 
aguafuerte del espacio circundante: la totalidad de los animales muertos, 
dispuestos en hilera, reconstituía como una panorámica la totalidad del 
paisaje. Podían distinguirse los desniveles del terreno, la variedad de los 
árboles, las pendientes, quizá hasta la forma de las nubes. 


El recuerdo de esa bisabuela, de esa antepasada tatuada por el fuego, 
inscrita en la historia extravagante de una familia que siempre aspiró a 
distinguirse y prefirió lo maravilloso a la razón, la excepción a la lógica, 
se le presenta hoy a Ninon como un cuento a la vez oscuro y alegre, el 
signo lejano de otra vida marcada por la piel, con un desenlace feliz. 


Ninon asiste muy entusiasmada a su segunda sesión de tatuaje; su 
piel sedienta bebió la tinta y cicatrizó bien; el negro se extiende con 
una lisura perfecta. Durante los primeros días, observaba su brazo 
con fascinación, exaltada por su acto, aunque a ratos atravesada por 
un destello de pánico. 


La tatuadora se lo había advertido: en un primer momento, el 
tatuaje provoca una satisfacción intensa; luego, si uno no se 
arrepiente, lo olvida pronto; al cabo de unos días, ya ni siquiera lo 
vemos, y Ninon, en efecto, lo ha olvidado pronto, constatando, 
desilusionada, que una emoción muy profunda puede disolverse en 
muy poco tiempo, impaciente por experimentar de nuevo aquella 
embriaguez y presintiendo que esa mecánica emocional podría no 
tener fin, ser una forma atenuada de la búsqueda frenética de los 
toxicómanos, recomenzar una y otra vez para volver a sentir esa 
fiebre que uno no supo hacer durar. 


Mismo ritual de preparación del área de trabajo, pero distinta 
banda sonora, esta vez con predominio de hip-hop, y así comienzan 
otras tres horas de tatuaje; la aguja que desciende lentamente por el 
brazo, el dolor, ahora conocido, casi agradable, el silencio entre 
ellas, la confianza; concentración de un lado; vagabundeo mental 
del otro. 


Durante la pausa, mientras fuman, la tatuadora cuenta su recuerdo 
más lindo: la historia de una mujer de cincuenta años a la que le 
tatuó el pecho tras una mastectomía: recuperada de un cáncer de 
mama, la mujer vino al salón a tatuarse una serie de motivos que 
camuflarían las cicatrices de la ablación; había elegido un diseño de 
flores y tallos espinosos, un pájaro, una mariposa de colores y una 
vaquita de San Antonio en el lugar del pezón, como un jardín del 
Edén, un paraíso perdido que prosperaría en el sitio donde antes se 
encontraban sus senos. Era también una placa conmemorativa, un 
memento mori. Como no quería ponerse implantes mamarios, o tal 
vez porque no tenía los medios para hacerlo, en vez de recurrir a la 
cirugía estética, la mujer había elegido reemplazar sus pechos, o 
representarlos, mediante un tatuaje ornamental, a fin de disimular 
la ausencia y, a la vez, revelarla. 


Ninon imagina los tatuajes de la mujer amputada como pinturas de 
guerra; el dibujo sobre su cuerpo, como un desafío, una provocación 
y una protección; imagina una mujer temeraria, con un busto que 
atrae todas las miradas en la playa, que asombra y espanta, inspira 
respeto y temor, una mujer que intenta volver en su favor lo que la 
vida le ha infligido: debió sufrir una amputación, así que decide 
injertarse y crecer a través de un tatuaje que se convierte en un 
órgano; una mujer cirujana de sí misma, que se repara sola, se 
fabrica un cuerpo nuevo, una prótesis de tinta en vez de silicona, 
una mutante que ha elegido su mutación: para olvidar y no. Esa 
memoria paradójica del cuerpo es la que Ninon desea convocar 
tatuándose; que la piel sea un registro de la vida, que el tatuaje sea 
un archivo y, a la vez, lo cubra todo. 


Ninon recuerda que, en los momentos de mayor dolor, le hubiera 
rogado a un cirujano que le cortara los brazos, que la librara de esa 
insoportable presencia orgánica; hoy desea alzarlos frente al 
mundo, exhibir su cuerpo trágico. 


Ahora espera con impaciencia cada nueva sesión, una fiesta 
renovada, un ritual que la serena; semana tras semana, mes tras 
mes, observa cómo se ennegrece un brazo y luego el otro, y a 
medida que su piel se contamina, siente que la tinta la fortalece, 
fortalece su envoltura duplicándola como un fino traje de neoprene, 
una película de pigmentos que forma una pantalla impenetrable; 
imagina cada poro de su piel llenándose de tinta; el tatuaje la 
protege, acaso el tatuaje la habría protegido de la alodinia, un 
tatuaje medicinal, profiláctico, que habría rechazado los asaltos de 
la enfermedad y quizá habría aliviado el dolor una vez declarado el 
mal, pues —esto es lo que le explica la tatuadora, y Ninon lamenta 
que ninguno de los médicos o curanderos consultados le haya 
propuesto un tratamiento como ese- el tatuaje también es un 
remedio que se utiliza como la acupuntura o la cirugía menor: se 
trazan puntos, líneas y cruces sobre la zona dolorida, dibujos que 
siguen la trayectoria de los nervios -una red anatómica oculta- y 
facilitan, desvían o bloquean la circulación de los fluidos y los 
humores linfáticos. 


Al término de las diez sesiones de tres horas, sus brazos están 
tatuados desde el hombro hasta la muñeca, sobre ambas caras. Sus 
manos, que siguen blancas —animalitos que se agitan en el extremo 
de sus antebrazos negros como dos boas—, imantan la mirada y 
parecen aún más pálidas, casi enfermizas: a Ninon le agrada esa 
extrañeza. 


Frente al espejo, admira su nueva desnudez, su espléndida 
bicromía, esa rareza que le da seguridad; admira su piel virgen, de 
venas azules, de donde nacen esos dos brazos de ébano, 
conquistadores, luciferinos, brazos de bruja, un negro luminoso que 
impresiona. 


Esther Moise, que no ve, no conoce y no ama el mundo sino en 
blanco y negro, abraza una vez más a su hija —estrecharla se ha 
convertido en el único lenguaje disponible—, qué bella estás, e 
interpreta ese tatuaje demente como una señal, un gesto dirigido a 
ella, con la intención, quizá, de retomar el hilo del relato. 


Pero si Ninon se deja abrazar, sus pensamientos agitados por las 
sesiones de tatuaje la llevan hacia otra parte, hacia otra familia de 
elección, otro linaje, en este caso, horizontal, transversal. Curada de 
la maldición, fortalecida por su nueva piel, ahora se imagina 
heredera de otra historia, fantasea con una nueva ascendencia, se ve 
como hija, o más bien hermana, de esos marineros que, para matar 
el tiempo durante las largas travesías, se tatuaban unos a otros con 
instrumentos rudimentarios —cinco agujas unidas y fijadas al 
extremo de un trozo de madera—, pigmentos improvisados — 
cochinilla y tinta china, hollín o cacao- y aguardiente para limpiar. 
Se imagina hermana de los presos y los criminales que se tatuaban 
en sus celdas con trozos de vidrio, piedras afiladas y ladrillo 
triturado, desinfectándose la piel con saliva u orina. Se imagina 
hermana de todos los hampones que desafiaron la prohibición de la 
Iglesia —no se debe modificar el cuerpo que Dios nos dio—, que 
practicaban el tatuaje, el garabato, como le decían, al fondo de un 
taller, bajo una escalera, en la trastienda de un café, cortándose la 
piel con una esquirla de vieira mojada en tinta. Se imagina hermana 
de los soldados de los Bat d'Af”, los batallones de la Infantería 
Ligera Africana, esa formación experimental integrada por militares 


y civiles con nutridos antecedentes penales, hombres sombríos 
cubiertos de emblemas bélicos y patrióticos, nombres de ciudades y 
de barcos, inscripciones eróticas en el bajo vientre «La canilla del 
amor»-, mensajes melancólicos o vengativos que evocaban la 
traición de una mujer, las humillaciones y las violencias sufridas: 
«Muerte a las mujeres infieles», «Hijo de la desgracia». Y se imagina 
hermana de aquellas primeras mujeres tatuadas: putas, pandilleras, 
guarras, artistas de circo y mujeres piratas. 


Se siente hermana de todos esos personajes a los que enumera en 
silencio, mientras Esther afloja por fin su abrazo; se imagina 
abandonando su tierra, uniéndose a quienes se inventan identidades 
provisoriamente incrustadas en la epidermis y que morirán con 
ellos, se desintegrarán en el ataúd a medida que el cuerpo se pudra 
hasta convertirse en polvo y moho, a medida que la piel se deshaga 
como un tejido viejo; se imagina uniéndose a los que parecen vivir 
sin perspectiva de transmisión o herencia, sin continuidad ni 
horizonte. 


El tatuaje habrá tenido sobre Ninon ese desmesurado efecto 
fantasmático, sin duda grotesco y efímero, posiblemente 
amplificado por su juventud y por el padecimiento vivido, un efecto 
tan exacerbado como perdonable: lejos de desactivar la tan 
denostada máquina de ficciones, la vilipendiada novela familiar, 
Ninon impulsa otro relato de sí, construye su propia identidad —la 
de chica tatuada y orgullosa de estarlo—, considerándola como un 
debilitamiento de la identidad original, a la que imagina disuelta 
por la tinta, reducida bajo los asaltos de la aguja. Ella, que tanto ha 
cuestionado a su madre por eso, se cuenta historias, historias de 
autoengendramiento y de emancipación, y hasta acaricia la idea de 
desaparecer por completo, de tatuarse hasta la punta de los dedos 
para cubrir y desdibujar sus huellas digitales: pero la piel no 
desaparece, Ninon, no se borra, te designa definitivamente; podrás 
aspirar a cualquier infamia identitaria, podrás quemarte la yema de 
los dedos, ponerlos sobre el fuego o sumergirlos en ácido: las 
huellas siempre volverán a formarse, se reconstituirán una y otra 
vez, y tú seguirás siendo Ninon Moise, hija de Esther Moise. 


Ninon conoció a Jérémie en Tinder. Había descargado la aplicación 
en su iPhone unos días después de la última sesión de tatuaje, 
quería conocer a alguien rápidamente, tener sexo lo antes posible, 
no complicarse la vida con largas charlas en un bar, con frases de 
acercamiento y dilación. En tales circunstancias, Tinder es la 
técnica de flirteo más rentable y directa: una foto, la 
geolocalización activada, el dedo que se desliza hacia la derecha 
para decir «me gustas» y hacia la izquierda para ignorar el perfil del 
usuario; si ambos coinciden, intercambian unas palabras o se dan 
cita en el barrio. Eso es exactamente lo que ella deseaba, pues ya 
había esperado demasiado; le gustaba la propuesta de Tinder —que 
dos pieles puedan encontrarse en una misma área geográfica—, le 
parecía eficaz y astuta, una herramienta más de emancipación: todo 
sea por que los cuerpos gocen. 


Se encuentran en el Café des Anges, cerca de la plaza Clichy, a las 
seis de la tarde; Jérémie tiene veintidós años, cursa un máster en 
Sociología, y a Ninon le gusta de inmediato: rubio veneciano, flaco, 
ojos ligeramente rasgados, un estrás en la oreja derecha, aroma a 
agua de colonia cítrica y expresión dulce: ideal para una primera 
vez. 


Sentados en el fondo del bar, él bebe cervezas y ella, vodka con 
tónica para darse valor e impresionarlo. Intercambian algunas frases 
sobre sus respectivas carreras, los bares del barrio y el último disco 
de PNL, y luego la conversación decae; se miran en silencio y sin 
incomodidad, saben que se gustan, que es solo cuestión de tiempo, 
el tiempo que se imponen, que juzgan decente, apropiado, antes de 
irse juntos, tal vez media hora más de charla y subirán a la 
buhardilla de Jérémie en la calle Saint-Lazare, ahí cerquita. Es un 
mes de abril cálido; ella se quita el pulóver, hace calor aquí dentro, 
descubriendo sus brazos tatuados, que Jérémie recibe con un guau 
admirativo, sensible a la carga erótica del negro, y una erección 
disimulada bajo la mesa de bar. 


El no hace ninguna pregunta sobre el emocionante descubrimiento, 


solo dice, bueno, ¿vamos? Y entonces el ritmo se acelera, un billete 
arrojado sobre la mesa, la mano de Jérémie en la cintura de Ninon, 
quien no la rechaza; dos minutos más tarde, suben las escaleras de 
dos en dos hasta el sexto piso, se precipitan dentro de la habitación, 
se tocan, se besan —desmañada, como extranjera, la lengua de Ninon 
es un animalito que se retuerce; luego, comienza a rotar con más 
fluidez, siguiendo el movimiento de la lengua ágil y elástica de 
Jérémie, con su gusto amargo a cerveza-, se desvisten a las 
apuradas, torpemente, el talón de una zapatilla que se atasca, el 
botón rebelde de un jean, una camiseta demasiado ajustada; Ninon 
no le dice que es su primera vez, no le pide que vaya despacio, no 
dice nada, no le teme a nada, se prepara y listo, ya están desnudos 
en el sofá-cama, él sobre ella, piel contra piel, la de él es color tiza 
tirando a rosa pálido, salpicada de pecas, las venas se distinguen 
muy bien, es posible seguir su recorrido por el interior del brazo, 
una piel que huele a gel de ducha tonificante, cigarrillo y ajo. 


La piel de Ninon se calienta al contacto con la de Jérémie, se cubre 
de aureolas rojas, al tiempo que sus brazos permanecen fríos, como 
si el negro los preservara, los aislara de todo calor, refractara la luz; 
y en el abrazo, ella percibe claramente los dos regímenes caloríficos 
de su cuerpo, sus brazos que otra vez se distinguen, se destacan en 
lugar de fundirse en el amor; es una sensación triste, dolorosa, que 
rechaza aferrándose a Jérémie con más fuerza, invitándolo a 
hundirse un poco más: un dolor intenso pero breve, como una 
ramita seca que se quiebra, y Ninon, agitada, se siente feliz. 


Se visten a medias, se deslizan bajo las sábanas y, como en las 
películas, fuman un cigarrillo después del amor -tabaco Ámsterdam 
de olor dulzón- y tratan de formar aros de humo redondeando los 
labios; luego, Jérémie pasa el brazo alrededor del cuello de Ninon, 
ahora cuéntame sobre ese tatuaje. 


Ella no dice nada de su familia, de la alodinia, de la curación, pero 
habla con gusto de ese tatuaje orgulloso, de las horas pasadas bajo 
la aguja; no menciona otra razón más que su deseo, la belleza y la 
extrañeza, y a Jérémie, encantado, le basta con eso; luego, él se 
pregunta en voz alta si se haría un tatuaje aquí, mira, en el hombro, 
un pulpo, por ejemplo, con los tentáculos enroscados alrededor del 


bíceps. Le acaricia los brazos como si fueran de terciopelo, se 
maravilla ante la profundidad del negro, qué locura lo que hiciste, 
Ninon, espero que volvamos a vernos. 


Duermen una hora enlazados y, cuando se despiertan, ya es plena 
noche; fuman en la cama una vez más, abren unas latas de cerveza 
y despanzurran unos paquetes de papas fritas, hablan un poco, de 
las protestas callejeras y de Facebook, y nada en las palabras y las 
respuestas a veces evasivas de Ninon la traiciona, nada traiciona sus 
meses, sus años de aislamiento, la grieta en su existencia que ahora 
ha vuelto a cerrarse; la ilusión es perfecta: una chica como 
cualquiera, con una vida banal. 


Hacen el amor otra vez, muy rápido, borrachos de cerveza y de todo 
lo demás, y mientras Ninon se adormece, Jérémie se vuelve hacia 
ella y, apoyado sobre un codo, inclina la cabeza hacia su oído, a ti 
que te gustan los tatuajes, escucha esto, te va a encantar. Y como 
para arrullarla, le cuenta en voz baja: 


Esta historia transcurre en la isla de Banaba, en el océano Pacífico, 
una minúscula isla de seis kilómetros cuadrados con trescientos 
habitantes, rodeada por un arrecife de coral y cubierta de 
yacimientos de fosfato. Fueron las cacas de las aves que anidaban 
en los peñascos de los alrededores las que, al hundirse en el agua, se 
petrificaron en el espacio cercado por el arrecife, transformándose 
en fosfato. De modo que la isla de Banaba descansa sobre 
excrementos de ave, capas y más capas superpuestas que finalmente 
emergieron sobre el nivel del mar. 


Pero si te hablo de los habitantes de esa isla es porque practican el 
arte del tatuaje. Tallan gruesas agujas, de madera de almendro o de 
caparazón de tortuga, que mojan en una tinta pastosa hecha de 
cenizas de coco mezcladas con sal y diluidas en agua. Sus cuerpos 
están totalmente cubiertos de tatuajes, incluyendo la cabeza, y son 
siempre los mismos motivos, simples y recurrentes, líneas y curvas 
de las que salen plumas. 


Así adornados, los banabanes están listos para morir, listos para el 
Más Allá. Ni enterrados, ni cremados, ni arrojados al mar: sus 


cadáveres quedan expuestos al aire libre, mientras se espera 
pacientemente a que la carne se pudra, a que el esqueleto aparezca 
para luego lavarlo y enterrar por separado el cráneo y los huesos. Y 
ahora es cuando se pone interesante, ahora viene la parte que te va 
a gustar —con los párpados cerrados y la respiración serena, Ninon 
lo escucha atenta—; tras la muerte, el alma de los banabanes deja el 
cuerpo para volar hacia el oeste de la isla, donde reside una 
divinidad temeraria, Nei Karamakuna, la mujer cabeza de pájaro; 
ella detiene a las almas en su vuelo y, a cambio del derecho de 
paso, exige que le provean su sustento —Jérémie está seguro de su 
efecto; Ninon abre los ojos, vuelve a cerrarlos—: es de tatuajes de lo 
que Nei Karamakuna se alimenta. 


La mujer cabeza de pájaro se come los dibujos grabados sobre la 
piel de los muertos, los arranca con su pico, aspira la tinta y, una 
vez satisfecha, expresa su agradecimiento a los muertos dejándolos 
continuar su camino y, sobre todo, regalándoles ojos nuevos, tan 
agudos como los de los espíritus, una nueva mirada que permitirá a 
los difuntos transitar por el Más Allá. 


Pero ¿qué les ocurre a los que no tienen tatuajes, Ninon? ¿Qué 
destino funesto les está reservado? Furiosa por verse privada de 
alimento, la mujer cabeza de pájaro les vacía los ojos con su pico 
afilado. Ciegos, los no tatuados están condenados a vagar sin fin por 
los meandros del infierno. 


Y tú, Ninon, ¿estás preparando tu viaje al Más Allá? Si después de 

tu muerte te cruzas con la mujer cabeza de pájaro, ella encontrará 

en tus brazos alimento suficiente para saciarse por siglos, toda esa 

tinta almacenada en tu piel, que ella beberá hasta la última gota; y 
tú te habrás ganado tus nuevos ojos, serás la gran vidente del país 

de las sombras. 


Bueno, vamos a descansar un poco, tengo clase en un rato; Jérémie 
se queda dormido enseguida, mientras que Ninon, totalmente 
alerta, desvelada del todo por la leyenda de los banabanes, 
permanece con los ojos bien abiertos, sumida en una ensoñación 
galopante. Si antes se reinventó delincuente tatuada, ahora, 
envuelta en la noche parisina, en esa buhardilla, en las sábanas 


tibias, imagina su gran migración hacia la isla de Banaba, al 
encuentro de la mujer cabeza de pájaro; Ninon no escapará al poder 
de los mitos, no cesa de buscar una historia en la que acurrucarse o 
disolverse, algo que contar sobre su vida, pues no hay experiencia 
pura, no hay experiencia sin relato; un poco perdida, Ninon muda, 
deja atrás su vieja piel, su envoltura ancestral; despojada de sí 
misma y a la reconquista de sí, busca desvincularse para avanzar 
hacia otros afectos, otros lazos voluntarios y otras influencias; no 
habrá ningún vacío, ni memoria borrada ni soledad absoluta, no 
habrá abolición del tiempo ni generación espontánea. 


Ninon Moise, veinte años, engendrada, criada, enferma, curada, 
tatuada, amada; y ahora el día asoma por el tragaluz de la 
buhardilla, el cielo se aclara, el canto del mirlo, el motor neumático 
de un camión de basura, la respiración profunda de Jérémie a su 
lado, pasos en el pasillo, los primeros coches a lo lejos, el latido 
sordo de su corazón, que palpita un poco fuerte, otros mirlos y, 
luego, gorriones, el despertador digital que suena —impulsos cortos 
y largos, como un mensaje en código morse-, un rayo de sol sobre 
la cama, sobre los brazos negro mate que asoman por debajo de las 
sábanas, una débil sensación de calor sobre la piel, voces que 
ascienden desde la calle hasta el sexto piso, la pintura descascarada 
del cielorraso y una lamparita desnuda, aureolas marrones de 
humedad, la ropa desparramada, un olor a café que viene de otro 
lado, una tabla sobre caballetes, abarrotada de libros y latas vacías, 
la pantalla de la computadora en reposo —volutas de colores—, un 
silloncito de gomaespuma, el sonido de un teléfono móvil al otro 
lado de la medianera, un microondas sobre una banqueta alta, 
alguien que grita, una vista de París en blanco y negro, clavada con 
chinchetas, torcida, el ruido de una puerta que se cierra con llave, 
bocinazos y chirridos de neumáticos, Jérémie que se queja —una tos 
áspera—, un perro que ladra y ya ha amanecido del todo, el tiempo 
está despejado y hay un olor acre en ese cuarto, a cerveza, tabaco, 
semen y sudor mezclados, a cuerpos que exudan; la vida, la vida, la 
vida, se dice Ninon, apartando el acolchado con un movimiento 
amplio, descubriendo su cuerpo desnudo y valiente, la vida, sin 
lugar a duda. 


El personaje de Louise Tempe está inspirado en Fini Straubinger, tal 
como la filmó Werner Herzog en El país del silencio y la oscuridad 
(1971). 
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